
KAIN BALDWIN1
Suatu identitas dipertanyakan hanyaketika ia terancam, seperti ketika si perkasamulai runtuh, atau ketika yang celaka mulaibangkit, atau ketika si orang asing masuklewat gerbang, …James Baldwin, The Price of The Ticket.

*DI pintu gerbang, banyak persoalan terjadi. Di sanalah perbatasan diletakkan, danpertemuan pertama berlangsung, dan pertanyaan seperti ini muncul: Siapa kau?Siapa aku, di matamu? Problem politik dan filsafat terbesar dewasa ini, identitas,berkisar di momen seperti itu.Saya kira tak ada contoh yang lebih kena tentang itu ketimbang cerita dua tokohyang melancong dalam prosa tua Jepang yang disebut hizakurige. Terutama karenagenre ini (yang merupakan cerita perlawatan) berasal dari abad ke-19, ketika pintu-pintu gerbang masih tertutup, terutama bagi “orang Timur”, dan ketika orang“asing” dengan sendirinya adalah orang “luar”. Terutama juga karena ceritaperlawatan ini adalah cerita orang kebanyakan. Kata hizakurige berarti “bepergiandengan jalan kaki, bukan dengan naik kuda, dan sebab itu merupakan darmawisataorang yang kurang mampu”.2Yang terkenal adalah cerita Seiyô dôchû hizakurige yang ditulis oleh KanagakiRobun, dan terbit di tahun 1870, atau kurang dari tiga tahun setelah Restorasi Meiji.Robun mengambil sebagai model bagi hizakurige-nya sebuah kisah sejenis yangditulis oleh Jippensha Ikku yang terbit dan laris di tahun 1802: sebuah catatanpengalaman dua pelancong, Yajirobei dan Kitahachi, yang bepergian dari Kota Edoke arah Settu.Fokus cerita perlawatan ini adalah deskripsi tentang pelbagai adat dan dialeksetempat yang dijumpai kedua wisatawan itu. Dengan itu, cerita ini sebenarnyabertujuan, dalam kata-kata Mertz, yang melakukan telaah atas kedua hizakurige itu,untuk membawa para pembaca agar “menikmati perbedaan yang begitu beragam.”Pada saat yang sama, tampak sebuah niat “untuk membekali [mereka] denganidentitas dasar yang menyatukan bangsa”.Dengan model itu, seraya memanfaatkan kemasyhuran cerita pendahulunya,Robun dalam Seiyô dôchû hizakurige juga menampilkan dua orang yang bepergian.
1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untuk
kepentingan publikasi.2 Saya banyak menggunakan telaah John Mertz mengenai Tôkai dôchû hizakurige oleh Jippensha Ikku dan Seiyô
dôchû hizakurigei oleh Kanagaki Robun, dalam “Close Encounters of the First Kind: Jippensha Ikku, KanagakiRobun, and the Literary Christian University of National Identity”, Asian Cultural Studies (terbitan InternationalChristian University, Mitaku, Tokyo), Maret 1996, 43-58.



Mereka dikisahkan sebagai cucu Yajirobei dan Kitahachi. Meskipun demikian,mereka tak mengikuti jejak perlawatan kakek mereka. Dengan kapal api, Yaji danKita berangkat menuju London, untuk menonton Pekan Raya Dunia. Selamaperjalanan, mereka sempat mengunjungi pelbagai tempat dan negeri. Dalam prosesitu sesuatu pun tumbuh. Dalam kata-kata Mertz, cerita Robun “merupakan sebuahpandangan yang secara radikal sudah diinternalisasikan dan diperhalus mengenaibangsa, dan akhirnya, ras, yang merasuk ke dalam diri sendiri dan orang lain”.Pada akhirnya kedua pelancong itu memang makin lama makin berada dalamposisi yang tak hanya mewakili kota tempat mereka hidup. Identitas mereka sebagaiorang Edo, (yang jadi penting dalam hizakurige versi tahun 1802), mengalamisebuah transformasi: mereka merepresentasikan Jepang. Jepang, sebagai sebuah“komunitas yang diangankan”, lahir di dalam diri mereka. Latar belakang Kota Edomereka kini hanya satu hal yang dikenang, meskipun dengan rasa rindu.Dalam mengenang tersirat lupa; di dalamnya senantiasa ada proses seleksi.Ernst Renan benar, ketika ia berbicara tentang hubungan antara bangsa dan lupa.3Kita bisa bayangkan Yaji dan Kita tiap kali bersua dengan orang lain, memandangdan dipandang oleh orang lain. Cepat atau lambat, Nihonjin-ron, atau wacanatentang “ke-Jepang-an” itu, akhirnya memproyeksikan sebuah komunitas budayayang sudah selesai—tak berbeda dari si bocah dalam teori Lacan: anak itu, yangbelum bisa bicara dan belum sempurna koordinasi tubuhnya, melihat dirinya dicermin sebagai sebuah ego yang terpadu—dan kemudian, setelah mendapatkanbahasa, dirinya pun dibentuk oleh bahasa, yang tersusun dengan kesertaan oranglain.
*Sebuah ego yang terpadu, sebuah identitas: hirakuzage Robun itu adalah sebuahvariasi atas satu tema, yakni pembentukan identitas melalui satu proses pertemuandengan yang-Lain. Pada akhirnya sebuah identitas bisa terkait dengan diriseseorang, namun juga bisa berubah, karena konteks pertemuan yang berubah—seperti yang kita ikuti dalam cerita Yaji dan Kita. Perumpamaan James Baldwindengan tepat bisa berlaku di sini. “Identitas”, kata Baldwin, “dapat dikatakan ibaratkain yang menutup ketelanjangan diri.”Seberapa ketat kain itu membungkus Yajirobei dan Kitahachi, kita hanya bisamenduga. Tampaknya tak bisa begitu longgar. Bagi kedua pelancong Jepang itu,sebagaimana digambarkan dalam hizakurige yang lebih tua, kesadaran identitasmereka itu tak akan mereka tanggalkan, atau tak akan mereka ganti. Mungkinmereka tak punya kemauan ataupun daya untuk memercayai ketelanjangan sendiri.Tapi (seandainya kiasan kain itu kita teruskan), kedua tokoh fiktif Ikku itu mungkinsaja menggabungkan garmen itu dengan lembaran yang lain, dan tetap tampakwajar, sepanjang menegaskan wacana Nihonjin-ron yang berlaku.
3 Dalam Homi K. Bhabha (editor), Nation and Narration (London and New York: Routledge, 1993), 11. KataRenan: “…hakikat sebuah bangsa adalah bahwa semua individu mempunyai banyak hal yang sama dan jugabahwa mereka melupakan banyak hal”.



Bandingkanlah dengan Yaji dan Kita sebagaimana ditampilkan Robun dalam
hizakurige yang lebih muda: bagi kedua orang Jepang yang melancong ke luar negeriitu, metafor “kain” bukanlah sebuah kiasan yang tepat. Kedua wisatawan fiktif dizaman Restorasi Meiji ini akan menganggap ke-Jepang-an adalah substansikehidupan mereka, dan selebihnya adalah manifestasinya.Di situ identitas pun diasumsikan sebagai “jati diri”. Istilah yang kini umumdipakai di Indonesia ini tak sepenuhnya tepat, satu perkara yang akan diuraikannanti, tapi dengan itu sekaligus tersirat suatu imperatif teritorial: pada mulanya adasebuah pagar, dan sebagian orang berada di luarnya, sebagian yang lain didalamnya. Pagar itu, sesuatu yang asali, dapat menciut atau pun meluas, tapi bukansesuatu yang tertembus dan dapat dirundingkan. Dengan itulah seterusnyaditentukan representasi apa yang “kami” dan apa yang “mereka”.Tentu saja, ada urusan kekuasaan di dalam proses itu: kapasitas mengangankan
(imagining) bertaut erat dengan kuasa untuk membuat sebuah identitas (yangdiangankan sebagai identitas kita) menjadi sah.Ini terutama tampak dalam sebuah variasi lain atas tema Robun—sebuah variasiyang ditulis di abad ke-20, ketika “teknologi subyek” semakin berperan. “Teknologisubyek”, dalam analisis Naoki Sakai—ketika ia menulis sebuah risalah yangmenyorot ide Nihonjin-ron yang diartikulasikan oleh para literati dan akademisiJepang di dua tiga dasawarsa pertama abad ke-20—adalah seperangkat teknikbudaya dan politik untuk membuat, atau membangun, “subyek nasional”.4Sebagai contoh adalah karya Watsuji Tetsurô, yang ditulis di antara tahun 1928dan 1934. Dalam risalah yang berbentuk satu seri kesan-kesan perjalanan ini kitaseakan-akan menyaksikan sebuah kelahiran kembali hizakurige abad ke-19,setidaknya dalam politik representasinya. Tulisan Watsuji itu, Fûdo atau “Iklim danBudaya”, yang dimuat dalam jurnal akademis Shisô — dan dengan demikianmemberikan otoritas tertentu kepada uraiannya — melukiskan dan menguraikansebuah tipologi budaya melalui dua kategori dasar: iklim dan watak nasional.Tulisan-tulisan itu disambut hangat oleh para pembaca, sesuatu yang tak lazim bagikarya di sebuah jurnal keilmuan, tapi mungkin menunjukkan bagaimana khalayak diJepang di masa itu memandang diri dan dunia sekitarnya.
Fûdo disusun dari pandangan seorang pengamat yang telah menyaksikan perbedaanbudaya selama ia dalam waktu yang tak lama tinggal atau singgah di Cina, AsiaTenggara, India, Timur Tengah, dan Eropa, juga selama dalam perjalanan ketika iakembali dari Jerman. Dalam kesan-kesan perlawatan ini, kita menjumpai seorangpengarang yang kadang-kadang terkejut senang, atau menatap ingin tahu, ataujengkel, dalam menyaksikan ekspresi kebudayaan yang asing itu. Meskipundemikian, kata Sakai, “pembaca hampir-hampir tak bisa mengabaikan kenyataanbahwa si pengarang juga ingin membentuk sebuah narasi nasional di mana identitasnasional Jepang dapat dibangun dengan cara mengamati perbedaan kultural antaraJepang dan wilayah lain di dunia.”
4 Naoki Sakai, Translation & Subjectivity, on “Japan” and Cultural Nationalism (Minneapolis, London: University ofMinnesota Press, 1997), 129-152.



Fûdo adalah contoh penting tentang identitas sebagai sebuah desain dan sebagaisebuah konstruksi. Bagaimana pun Watsuji dan para literati nihonjin-ron berusahamengesankan lain, justru dari buah pikirannnya tampak, identitas bukan datangdari sebuah asal usul. Pandangan pascastrukturalisme bahkan menganggap, serayamembaca Watsuji, bahwa identitas lahir dari perbedaan. Dalam perspektif ini,identitas bukanlah jati diri. Pengertian jati diri mengasumsikan hadirnya sesuatuyang “jati”, yang benar, asli, murni, kekal, dalam diri kita. Tapi sesuatu yang lahirdari perbedaan adalah sesuatu yang tidak hadir secara ontologis. Pengalamanseseorang sebagai “orang hitam”, atau “perempuan”, atau “Indonesia”, selaluterbuka untuk diulang kaji, terus-menerus. Pengalaman kita tak pernah mempunyaisuatu kehadiran yang ajeg dan stabil, yang diperlukan guna jadi batas identitassosial kita.Para penulis yang menelaah kondisi pascakolonial bahkan menunjukkan, dengantajam, bahwa sebuah kategori identitas selamanya melibatkan sebuah sejarah,dalam arti kondisi sosial-ekonomi (basis “material” dalam pengertian Marxis), dandi sanalah sebuah subyek, sebuah diri, dibentuk dan diberi indeks: “Jawa”, “Dayak”,“Arab”, “Cina”, oleh kekuatan dari luar. Di Hindia Belanda, sebagai contoh,pemerintahan kolonial—setidaknya dalam abad ke-19 dan dasawarsa awal abad ke-20—dengan sadar mengolah apa yang disebut Ann Stoler (dalam studinya tentang“tata hal ihwal kolonial”) sebagai “tubuh borjuis dan diri rasial”.5 Pemerintahanpenjajahan ini tak hanya mereduksikan mereka yang dijajah, tapi juga semuaanggota masyarakat kolonial, ke dalam satuan-satuan yang dibungkus dandipisahkan oleh kategori, indeks atau label yang ditentukan oleh yangberwewenang. Indeks atau label itu memang seakan-akan telah melekat. Namun,seperti dikatakan Gayatri Spivak, sebutan “Asia” dan lain-lain tak pernah berjangkardalam identitas: “Mereka adalah bidang pemberian kode kembali yang terus-menerus berlangsung untuk memastikan identitas”.6
*Menganggap identitas sebagai sebuah konstruksi, melihat identitas bukan sebagaisuatu kehadiran ontologis: dengan itu—yang umumnya dikaitkan denganpascastrukturalisme—suatu kecenderungan dalam sejarah filsafat Barat punmemperoleh aksentuasi baru. Kecenderungan itu adalah untuk membebaskanperbedaan dari supremasi identitas, yang ditegakkan sejak zaman Yunani Lama olehPermenides. Dalam beberapa bentuk pandangan pascastrukturalis, sepertidisinggung di atas, perbedaan bahkan mendahului identitas—dan bila ada satu ciri
5 Ann Laura Stoler, dalam Race and The Education of Desire (Durham and London: Duke University Press, 1995),95-136, berbicara tentang “bourgeois bodies, racial selves”.6 Gayatri Chakravorty Spivak, “Inscriptions: Of Truth to Size”, dalam Outside in the Teaching Machine (London:Routledge, 1993), 211. Sebuah pendirian pascastrukturalis yang lebih awal dirumuskan oleh Jonathan Cullerlebih dari sedasawarsa yang lalu: “For a woman to read as a woman is not to repeat an identity or an experience
that is given but to play a role she construct with reference to her identity as a woman, which is also a construct...”Dikutip dari On Deconstruction (Ithaca: Cornell University Press, 1982), 64.



yang menonjol dari sini adalah kegairahannya dengan perbedaan dan dalamperbedaan.Barangkali ini juga gambaran sebuah zaman yang membutuhkan berkibarnyakeanekaragaman. Kini heterogenitas jadi sederet panji-panji baru. Kita seakan-akansedang melihat sesuatu yang mirip dengan kelahiran kembali reaksi abad ke-18 diEropa ketika menghadapi klaim universalisme semangat Pencerahan. Tentu sajapenekanan atas soal perbedaan dewasa ini punya variasi yang jauh lebih besar.Di dalamnya tersirat tantangan terhadap apa yang pernah dianggap sebagai“empat ilusi Pencerahan.” Tantangan itu tak cuma pada ide universalitas yangabstrak, tapi juga terhadap asumsi bahwa subyek adalah suatu kesatuan. Selain itu,ikhtiar untuk menemukan fondasi akhir atas hal ihwal, apalagi dalam bentukrasionalitas, pun ditampik. Fondasi itu dianggap hanya sebuah ilusi, dan kata“fondasionalisme” sama artinya dengan sikap yang sesat. Juga dianggap sebagaisebuah ilusi: pandangan “esensialis”, yang bertolak dari asumsi bahwa adapersamaan-persamaan hakiki yang membentuk sebuah totalitas sosial.Dalam menangkis “empat ilusi Pencerahan” itu ada suatu desakan untukmembuka satu ruang keanekaan dan pembebasan. Pada saat yang sama, didalamnya tersirat sebuah tinjauan dunia yang sebetulnya muram: ia menampikasumsi yang berasal dari cita-cita Marxis maupun liberal—dua pemikiran yang kinitengah berada dalam krisis yang mendalam—yakni asumsi tentang adanya kondisiyang sama dalam hidup umat manusia. Sebuah catatan pernah diberikan, dengannada risau, tentang akhir abad ke-20, oleh Sejarawan Eric Hobsbawn. Iamengatakan, bahwa apa yang mempersatukan umat manusia hari ini adalah justrupenampikan terhadap sesuatu yang sama-sama bisa dimiliki: “What holds humanity
together today is the denial of what human race has in common”.7Apa yang berbeda memang mengasyikkan, dan apa yang berbeda mengganggumimpi. Jika kisah perjalanan hizakurige Yaji dan Kita menunjukkan ambivalensi ini,maka abad ke-20 memang sebuah hizakurige besar yang kompleks, sebuah kanvasraksasa yang diberi corak oleh persoalan identitas dan perbedaan.Dalam tiga dasawarsa pertamanya, di Eropa orang berseru untuk memuja ikatanpersamaan darah dan tanah, Blut und Bode. Pada saat yang bersamaan, mengaumsuara kebencian kepada yang-Lain—di antaranya dalam bentuk anti-Semitisme. Diujung sini, dalam dua dasawarsa terakhir abad ke-20, di seluruh dunia orangmelihat bangkitnya fundamentalisme agama dan nasionalisme etnis, yang acapkalidisertai darah dan besi. Apa yang diasumsikan sebagai identitas diri bukan lagisekadar ciri perbedaan, tapi sebuah kekerasan terhadap perbedaan.Dalam khazanah pemikiran manusia, pengalaman dengan identitas danperbedaan memang mengandung sesuatu yang tidak menggembirakan—mungkinsejak kisah menara Babel dalam Alkitab. Kisah ini dimulai dengan seluruh bumiyang semula berbahasa satu dan berlogat sama. Ketika manusia merencanakanmendirikan sebuah kota di tanah Sinear dengan sepucuk menara yang puncaknyasampai ke langit, supaya mereka berhimpun di satu tempat dan tak terserak keseluruh bumi, Tuhan tak berkenan. Ia pun memutuskan untuk turun dan
7 Ceramah di depan the American Anthropological Association, dimuat dalam Anthropology Today, Februari1992.



mengacaubalaukan rencana manusia itu, “sehingga mereka tidak mengerti lagibahasa masing-masing”. Mereka pun diserakkan ke seluruh bumi.Dalam kisah ini tersirat bahwa Tuhan waswas bila manusia menemukan satuidentitas diri dengan menjadi “satu bangsa dengan satu bahasa untuk semuanya”.Jika manusia bersatu, kata Tuhan dalam Kitab Kejadian, “apa pun juga yang merekarencanakan, tidak ada yang tidak akan dapat terlaksana”. Tapi tak jelas adakahsemua itu terjadi karena Tuhan, seperti termaktub dalam Perjanjian Lama, adalahTuhan yang “cemburu”, dan perbedaan dihadirkan-Nya sebagai sejenis hukuman,ataukah karena identitas merupakan ekspresi kekuasaan besar yang represif, danTuhan tak menghendakinya.Tentu saja ada perspektif lain. Misalnya seperti yang dinyatakan dalam Quran,bahwa Tuhan menciptakan manusia yang berbeda-beda agar mereka salingmemahami. Di baris-baris ini tak ada anjuran untuk menaklukkan. Perbedaanantara yang mukminin dan yang kafir bahkan diberi garis demarkrasi, tanpa yangsatu melenyapkan yang lain (sangat terkenal adalah ucapan, “bagimu agamamu,bagiku agamaku”). Meskipun demikian, tak jelas dinyatakan adakah di dalam garisdemarkasi itu sendiri—garis yang menentukan identitas mukmin dan kafir—adanyayang-Lain itu merupakan suatu keadaan yang ideal.Dengan kata lain: sebuah ambivalensi yang terus-menerus. Dalam sejarah Eropa,lahirnya semangat modern merupakan contohnya. “Hilangnya pesona dunia”, kata-kata yang sering disebut sebagai ciri modernitas, mempunyai dua aspek. Di satu sisiditinggalkannya sebuah keadaan di mana kontak intuitif dengan apa yang di luardiri berkembang sepenuhnya secara langsung, di mana subyek, “aku”, menyatudengan dunia di luar yang berwarna aneka ragam. Tapi yang di luar itu jugaseonggok dunia yang tak jarang gelap dan penuh takhayul. Maka sementara“hilangnya pesona dunia” itu merupakan saat bebas dari kegelapan, ia juga sebuahawal untuk menjinakkan yang-Lain, dunia di luar sang “aku”, sesuatu yang dianggapsebagai tendensi filsafat Barat.8Menjinakkan adalah menguasai: “menguasai” dalam arti mengetahuisepenuhnya, juga “menguasai” dalam arti “mengendalikan”. Sambil meniru Foucault,mungkin di sini kita bisa memakai kata “mengetahui/menguasai” secara umum—sesuatu yang dalam sejarah mendapatkan contohnya yang besar dalamimperialisme.Imperialisme, yang berlangsung beberapa abad dan meninggalkan luka yangdalam, adalah proses “mengetahui/menguasai” yang telah dibentangkan EdwardSaid dalam buku yang termasyhur itu, Orientalism. Imperialisme, anak kandungmodernitas itu, menghadirkan orang yang berbeda-beda ke dalam sebuah arenapergulatan yang luas. Tapi pada saat yang sama heterogenitas pun ditaklukkan ataudikendalikan. Kategori dan hierarki peradaban pun disusun, sebelum dan setelahmenyisihkan mereka yang lemah.Dalam semangat itu juga, imperialisme mempunyai daya guncang dan dayatariknya sendiri. Terutama ketika ia melanda sebuah keadaan sosial-ekonomi yang
8 Rodolph Gasché, misalnya, mengatakan: “Western philosophy is in essence the attempt to domesticateOtherness, since what we understand by thought is nothing but such a project”. Gasché, The Tain of the Mirror,
Derrida and the Philosophy of Reflection (Cambridge, Mass-London: Harvard University Press, 1986), 101.



disebut oleh Marx sebagai “modus produksi Asiatik”, sebuah tata masyarakatdengan monopoli kekuasaan di tangan seorang despot—dengan kata lain suatu“keterbelakangan”—di hampir seluruh penjuru bumi.Kini orang tak bicara banyak tentang imperialisme, melainkan tentangglobalisasi. Berbeda dengan imperialisme di masa lalu, kuatnya doronganglobalisasi dewasa ini terletak pada kemampuannya menjanjikan kesempatan yangsetara—meskipun belum menghasilkan kesejahteraan yang setara—kepadapelbagai penghuni di beragam wilayah dunia. Namun globalisasi dewasa ini barumerupakan percaturan yang kebanyakan dimainkan oleh pelaku pasartransnasional, oleh pengguna teknologi informasi, dan oleh modal yang dengansecepat kilat bergerak dari satu “stasiun” ke “stasiun” lain. Bersamaan dengan itumobilitas tenaga kerja kasar, para cendekiawan, teknokrat, dan pengungsi darisegala jenis, punya daya tersendiri untuk membuat aus tiap perbatasan nasional.Tapi toh di dunia kini tak ada satu perbatasan yang tunggal. Dengan demikianjuga tak ada “dusun global” dalam ramalan MacLuhan yang terkenal itu, yaknisebuah satuan geografis dengan batas nasional yang seluruhnya musnah, sebuahkesatuan yang di mana-mana pun terbuka, tanpa rasa curiga. Dalam prakteknyasebagian besar orang tetap secara jasmaniah terikat kepada suatu letak geografistertentu. Di samping itu, sebuah pertemuan dengan yang-Lain justru mempertajamkesadaran teritorial, baik dalam pengertian ruang ataupun “kebudayaan.” Sepertidikatakan Baldwin dalam kutipan di pucuk esai ini, identitas dipertanyakan ketika siorang asing memasuki pintu gerbang.
*Dengan ambivalensi itu agaknya, sejak tiga dasawarsa terakhir abad ke-20, politikidentitas bergaung keras. Di sini, terutama dalam gerakan feminisme,pascastrukturalisme menunjukkan pengaruhnya yang besar. Dengan sikap yangwaspada kepada sebuah narasi yang cenderung membentuk mufakat,pascastrukturalisme erat kaitannya dengan semangat pembebasan untuk dan olehmereka yang dirampatpapankan ke dalam “universalitas palsu”: sebuahuniversalitas yang merupakan bagian dari “empat ilusi Pencerahan” yang sudahsaya sebut di atas, sebuah universalitas yang sebenarnya digelembungkan darisesuatu yang khas dan terbatas, tatkala sebuah pandangan orang di Eropa darisuatu masa, satu kelas dan satu gender dianggap dan ditampilkan sebagai yangmencerminkan manusia-pada-umumnya.Kita ingat argumen Lyotard yang termasyhur yang mengumandangkan kondisipascamodern lebih dari dua dasawarsa yang lalu. Ia menunjukkan kelirunya klaimkesahihan yang universal dalam setiap “narasi besar”. Ia mengecam wacana yang,karena berada dalam posisi kuat, telah menampilkan diri sebagai pandangan“ilmiah” dan sebagai penalaran yang tak dicemari konteks. Lyotard mengemukakanperlunya menghargai jenis yang berbeda-beda dari pengetahuan. Baginya, karenaukuran yang diterapkan berbeda-beda pula, “apa yang dapat kita lakukan hanyalah



memandang dengan takjub keanekaragaman jenis wacana”.9 Dalam pandangan ini,sistem sosial dan budaya yang dapat kita capai, atau tatanan simbolik yang mungkinkita susun, selamanya bersifat kontingen. Selamanya terbentuk dalam prosespolitik. Tak ada fondasi yang rasional, tak ada dasar apa pun.Namun merayakan perbedaan yang berlangsung tak putus-putusnya di atas“papan catur yang tanpa dasar” itu (untuk memakai metafora Derrida, dengankonteks yang berbeda) menimbulkan sikap yang problematik. Dengan semangatemansipasi, pascastrukturalisme cenderung lebih menghargai mereka yangditinggalkan, mereka yang sia-sia, mereka yang dilontarkan dari bahtera bersama.Namun ia menampik segala sesuatu yang akan menguasai dan memberi sifathomogen di dalam suatu identitas—padahal, kepekatan identitas itu, semacamsebuah konsolidasi, merupakan suatu hal yang niscaya dalam sebuah agenda politikuntuk pembebasan.Mungkin sebab itu pascastrukturalisme—walaupun menyadari bahwa politikmenentukan sistem simbolik sebuah masyarakat—tak menyediakan agenda sepertiitu: ia lebih menyatakan diri dalam berbagai ekspresi eksperimental yang ringkas-ringkas, bahkan seperti sekadar permainan di arena gagasan. Ia seakan-akan lebihmerupakan cerminan sebuah suasana zaman yang kehilangan Utopia.Ini memang sebuah era ketika, setidaknya di Eropa, partai-partai revolusionerlama tak lagi berwibawa dan lembaga demokrasi liberal dicemooh sebagai lorong-lorong yang tak bisa progresif. Tapi tentu saja tak seluruhnya benar, bahwapascastrukturalisme tak mampu memiliki sebuah pandangan tentang masa depanyang lebih baik bagi kehidupan bersama—sebuah pandangan yang pernah dengangemilang disajikan oleh Marxisme. Namun ada satu soal besar bagipascastrukturalisme, bila yang diharapkan bukan hanya bagaimana menafsirkandunia, melainkan juga bagaimana mengubahnya. Untuk tujuan yang terakhir iniMarxisme menyadari, bahwa proletariat perlu menjadi sebuah kelas dan identitassebagai kelas buruh dikonsolidasikan terus menerus. Di hadapan itu, apa yangditawarkan oleh pascastrukturalisme, ketika ia begitu gandrung akan yang berbeda?Penghargaan kepada perbedaan pada akhirnya adalah apresiasi kepada yang-partikular, yang khusus, yang tak dapat dikategorisasikan—semacam monad yangterus menerus tak dapat kita kuasai dengan kesadaran kita yang tunggal.Identitas sebaliknya dari itu: ia mencoba menunggalkan, seraya meninggalkan,yang-partikular. Ia menemukan apa yang universal dalam pelbagai anasir yangberaneka ragam itu. Ia bermula ketika Marsinah bukan lagi Marsinah, melainkansebuah simbol protes, sebuah teladan perjuangan buruh, satu kekuatan dalam satukelas sosial, sesuatu yang terangkat dari kehidupan sehari-hari yang, seandainyatetap seperti itu, tak akan tercatat oleh sejarah. Dengan kata lain: Marsinah, tapibukan sekadar sebuah nama.

9 Jean-François Lyotard, The Post-Modern Condition, terj. Geoff Benningtong dan Brian Massumi (Minneapolis:University of Minnesota Press, 1984), 26.



VPada mulanya adalah nama, dan nama pun menjadi unit. Kurang lebih itulah yangterjadi dalam kisah perjalanan Yaji dan Kita. “Suez tak punya rumput maupunpepohonan”, demikianlah Robun melukiskan pelabuhan Afrika yang dikunjungikedua tokoh ceritanya. ”Rumah tak banyak dan saling berjauhan, terbuat darilumpur dan batu kecil. Orang di sini berkulit hitam, dan tentu saja kotor.”Yang terpapar di sini adalah sebuah perbandingan, bahkan kontras, antaranegeri yang punya rumput dan yang tidak, antara lanskap yang banyak rumahnyadan yang tidak, antara orang yang berkulit hitam dan bukan, antara ia yang bersihdan ia yang kotor. Dengan kata lain, sebuah deskripsi yang berangkat dari kesamaansebuah lajur klasifikasi. Dengan sendirinya di sana diabaikan kualitas lain dalampemandangan dan manusia di Suez itu: sebagai sesuatu yang partikular, konkret,unik, tak terbandingkan. Dalam hizakurige Robun, orang asing bukan sajadiletakkan, tanpa persetujuan apapun, dalam sebuah skala; mereka tak diberitempat buat bicara; mereka tak punya nama.Nama, sebagaimana berkembang dalam tafsir Adorno (dari pemikiran WalterBenjamin), adalah sebuah cara menangkap kembali pengetahuan kita yang konkrettentang yang-partikular.10 Nama merupakan tempat kita membebaskan diri dari apayang disebut Adorno sebagai “dorongan hati untuk mengklasifikasikan”.Seperti di keraton Surakarta dan Yogyakarta: setiap kereta kerajaan, setiapperangkat gamelan, setiap bilah keris, bahkan setiap lonceng tanda waktu,“mempunyai” nama tersendiri, seakan-akan mereka adalah manusia-manusiapenghuni lama kompleks bangunan kerajaan itu. Di sana tersirat anggapan bahwaGamelan Kiyai Guntur Madu tak bisa dipertukarkan dengan seperangkat gamelanyang lain, dan Keris Nagasasra tak bisa digantikan dengan sebilah keris yang lain.Apa yang terjadi di pasar, ketika semua benda direduksikan hanya jadi penubuhannilai-tukar—dan menjadi jenis dan satuan—tak berlaku di sini. Nama masihmemegang peran pokok. Ia jadi sarana manusia untuk menebus kembali apa yangunik yang dihilangkan oleh klasifikasi dan pertukaran Yang membedakan manusiadari malaikat, seperti disugestikan oleh Kitab Suci, adalah bahwa Adam bisamemberikan nama, sedang malaikat—yang sepenuhnya makhluk instrumental—tidak.Dalam hubungan itulah Adorno berbicara tentang “nonidentitas”. Pengertian inibukan saja sebuah tanda perlawanan terhadap pandangan dunia Hegel yangmeletakkan apa yang konkret dalam status yang rendah dalam tatananpengetahuan—sebuah pandangan yang dengan sikap yang tenang dan anggunmelikuidasi yang-partikular dari percaturan. Pengertian “nonidentitas” juga hendakmenjawab apa yang dengan pedih dialami manusia dalam abad ke-20: ancamansebuah totalitas yang didominasi oleh kuantifikasi, sebuah kesatuan yang tak
10 Lihat uraian Susan Buck-Morss dalam The Origin of Negative Dialectics: Theodor W. Adorno, Walter Benjamin
and the Frankfurt Institute (Hassocks, Sussex: The Harvester Press, 1977), 88-89.



bersahabat kepada perbedaan kualitatif.11 Ini berlaku dalam politik totaliter yangdibangun oleh Naziisme dan komunisme. Ini juga berlaku untuk kapitalisme yangsecara tak henti-hentinya mengubah kehidupan dengan mengubah “nama” menjadi“unit”. Dengan kata lain, problem identitas dan perbedaan adalah persoalan filsafatdan politik sekaligus.Tapi perlawanan terhadap sikap yang hendak melebur yang-partikular (sebagai“nonidentitas”) di dalam sebuah identitas, bukanlah perlawanan yang selesai. Duniatelah begitu jauh menyudutkan nama dan segala yang unik ke sebuah pasar besar dimana pertukaran menjadi sistem. Dunia juga telah terlanjur terdiri dari kehidupanpolitik yang tak memberi tempat kepada “nonidentitas”—kepada sesuatu yangselalu luput sebagai anasir dan tak akan terkuasai dalam persatuan dan kesatuan.Itu sebabnya Adorno meletakkan harapannya di dalam “jejak dan puing-puing”dari segala yang-tak-terbandingkan yang senantiasa lepas dari abstraksi. Itusebabnya urgensi perlawanannya—dalam bentuk sebuah kegairahan yang tuluskepada yang- konkret, kepada yang-partikular, yang tak terengkuh dalampersamaan—berlanjut ke dalam para pemikir lain sezaman dan sesudahnya.Terutama saya menemukannya dalam pemikiran Levinas.Levinas berbicara tentang “wajah yang-Lain”, (visage de l’atrui). Di situlah yang-Lain (l’Atrui) menghadirkan dirinya, melebihi “ide tentang yang-lain dalam dirisaya”.12 Ego-yang-mengetahui tak dapat merengkuh yang-Lain, tak akan dapatmengetahui/ menguasainya, tak dapat menggambarkannya kembali ataumerepresentasikannya. Kesadaran saya tak dapat merangkumnya dalam sebuahtotalitas. Wajah adalah sesuatu yang tak kunjung usai, tak kunjung total: sesuatuyang tak terbatas. Sebagaimana tentang “nonidentitas” Adorno, ia luput dari setiapkonsep.Dalam sebuah telaah tentang karya Marcel Proust, Levinas bahkan menafikankomunikasi: ciri komunikasi adalah kegagalan. Ia tak otentik, karena ia mencari fusi.Komunikasi bertolak dari anggapan bahwa dua hal harus diubah menjadi kesatuan,dan bahwa hubungan sosial harus berpuncak pada kebersamaan. Hidupdiidentikkan dengan pengetahuan: dan dengan pengetahuanlah keanekaragamanrealitas berakhir, seraya mengacu ke wujud, atau “yang-ada,” yang tunggal. Apa yangsaya temui sebagai sesuatu yang-ada seakan-akan berasal dari saya. Dengan katalain, pada saat pengetahuan berhasil, kedekatan yang-Lain pun musnah.13Tapi jika demikian halnya, bagaimana kita akan dapat mengetahui yang-Lain,membicarakan yang-Lain? Pada saat saya, sebagai ego yang mengetahui, mengubahsifat lain dari yang-Lain menjadi yang-Sama, pada saat itu memang bahasaberperan. Dengan bahasa, yang-Lain, yang-tak-terbatas, cenderung direduksikanmenjadi sesuatu yang “hadir”. Levinas menampik kemungkinan ini.Tapi tidakkah dengan demikian yang-Lain menjadi, dalam kata-kata Derridaketika ia mengritiknya, “tak terfikirkan, tak mungkin, tak terkatakan”? Apabila
11 Theodor Adorno, Minima Moralia: Reflections from Damage Life, terjemahan E.F.N. Jephcott (London: Verso,1974), 17, 18 dan 156.12 Emmanuel Lévinas, Totality and Infinity, terj. A. Lingis (Pittsburg: Dusqueesne University Press, 1969), 50.Lihat Simon Critchley, The Ethics of Deconstruction, Derrida & Lévinas (Oxford & Cambridge: Blackwell, 1992), 5.13 “The other in Proust”, dalam The Levinas Reader, ed. Seán Hand (Oxford-UK, Cambridge-USA: Blackwell, 1993),164.



komunikasi adalah sebuah kegagalan, apabila bahasa cenderungmerampatpapankan yang-Lain, atau yang-Lain adalah sesuatu yang sepenuhnya diluar jaring-jaring linguistik, tidakkah dengan demikian Levinas justru harusmeninggalkan semua bahasa?14Jawabannya: tidak, atau tak dengan sendirinya. Bagi Levinas ada le Dir: bahasasebagai laku etis, yang bergerak kepada seorang teman bicara, bahasa yang (verbalmaupun nonverbal) membukakan diri saya kepada yang-Lain. Dalam bahasa inilahberserak dan tumbuh residu yang luput dari rangkuman subyek yang merumuskan,sisa yang tak bisa disusun untuk dikotakkan di dalam satu tema. Inilah bahasa yangmenginterupsi filsafat, bahasa yang bergerak dari pengertian-pengertian yangtunggal ke dalam kemungkinan yang beragam, bahasa yang memungkinkan teksmengembara bagai para nomad yang tak bertempat tinggal, bahasa yang bergerakdari identitas ke dalam perbedaan, dari yang-Sama menuju ke dalam yang-Lain.Sebaliknya dari bahasa yang seperti itu adalah le Dit: sebuah bahasa statemen-statemen, penegasan atau proposisi—bahasa filsafat, bukan bahasa sebagai laku etisyang membuka diri kepada yang berbeda, bahasa yang terdiri dari isi dengan artiyang bisa diidentifikasikan, bahasa yang menekankan konsistensi dalam makna,menafikan pengembaraan tekstual, mengutamakan yang-Sama.Di antara kedua jenis bahasa itu, ungkapan Levinas bergerak bagai sebuah spiral,tak lurus, tak pasti. Dalam gerak itulah kata-katanya tumbuh, enigmatik dan saratambiguitas, karena kata-kata itu berganti-ganti berada sebagai “kehadiran”, yangdikekalkan oleh konseptualisasi filsafat (“ontologi”) dalam le Dit, dan juga sebagai“ketidakhadiran” yang tak terpatok pada pasak apapun dalam membuka diri padayang-Lain, sebuah laku etis yang dikumandangkan oleh le Dir.Dalam berbahasa ini kita biarkan hidup sisa-sisa (dalam bahasa Derrida disebut
“rest” atau restance) yang senantiasa lepas dari “cakrawala yang dipastikan darisebuah pertanyaan hermeunetik”. Residu itu tak punya peta perjalanan, tak punyapusat pula. Karena ia dimerdekakan dari segala makna, “selalu mungkin bahwa iatak bermakna apapun”. Ia bermain terus menerus membuat parodi atas makna,seraya mengatasi susunan kode yang terbatas.15 Dari padanyalah dekonstruksiterjadi: dibebaskannya apa yang berbeda, apa yang lain, dari kendali logos yangbertahta di pusat tafsir.Dalam arti tertentu kita bertemu dengan sesuatu yang tak jauh berbeda dengan“nonidentitas” Adorno. Memang Gasché, misalnya, menampik paralelisme ini ketikamembandingkan konsep Adorno dengan pengertian Derrida tentang restance.
Restance merupakan sebuah fungsi dalam menghadapi identitas absolut: iamensubversi identitas, ia memelesetkan Aufhebung model Hegel, ia mengguncang-
14 Jacques Derrida, L’écriture et la difference, Éditions du Seuil, 1967, 168. Todd May mengulangi kritik Derridaini dalam Reconsidering Diffrence (Pennsylvania: The Pennsylvania University Press, 1997), 92-97. Lihat jugaRobert Bernasconi, “The Trace of Levinas in Derrida”, dalam Derrida and Différance, ed. David Wood & RobertBernasconi (Evanston, II: Northwestern University Press, 1988), 13-27. Tapi L’écriture ditulis sebelum Levinasmenerbitkan Autrement qu’être ou au-delà de l’essencei (Den Haag, Martinus Nijhoff, 1974), di mana ia banyakmembahas masalah bahasa. Derrida sendiri menulis tentang bahasa Levinas dalam Textes pour Emmanuel
Levinas, ed. F. Laruelle (Paris: Jean-Michel Place, 1980), 21-60. Lihat Critchley, The Ethics of Deconstruction, 7-8dan 121-129. Saya banyak meminjam uraian Critchley di sini.15 Jacques Derrida, Spurs: Nietzsche’s Styles, terj. B. Harlow (Chicago: University of Chicago Press, 1978), 127,131-133.



guncang sintesis yang mewujudkan kesatuan, melahirkan totalitas. Sementara itu, dihadapan identitas absolut, kata Gasché, “nonidentitas” Adorno justru tak punyaperan: “tak punya arti”. Dalam pandangan Gasché, “nonidentitas” Adorno“mempunyai watak ontologis yang sama sekali berbeda”, dan “bersifat tak sama
(heterogenous) dengan pengalaman”. Ia berada “jauh di luar [teater] identitasabsolut”, sehingga ia “kekurangan sifat negatif” yang terdapat dalam momen yangpaling njlimet. Bahkan apa yang “nonindetik” dalam pengertian Adorno “tak pernahmerupakan suatu momen”. Dialektikanya adalah “dialektika tanpa momen”. Dalamkeadaan itu, “nonidentitas” yang ditampilkan Adorno “tak punya status yang bisamemberdayakan.”16Tapi saya kira Gasché—yang cenderung memandang Derrida sebagai seorangHegel dari zaman mutakhir (sebagaimana pernah dikatakan Richard Rorty tentangpenulis The Tain of the Mirror ini)—tak melihat posisi tokoh Mazhab Frankfurt itusecara lengkap. Yang tak dikemukakan oleh Gasché adalah bahwa bagi Adorno,“nonidentitas” bukanlah sesuatu yang sama sekali “di luar”; setiap pengalamanmerupakan permainan bersama antara “identitas” dan ”nonidentitas”. Yang juga takdikemukakan oleh Gasché adalah bahwa justru sifat negatif itulah raison d’être dari“nonidentitas”: tak akan ada “nonidentitas” yang “menyimpang” itu seandainya takada desakan untuk membangun identitas yang tunggal. “Apa yang kita bedakan,”menurut Adorno, “akan tampil menyimpang, sumbang, negatif, selama strukturkesadaran kita mengharuskannya untuk bergerak ke arah kesatuan: sepanjangtuntutannya untuk membangun totalitas akan jadi ukurannya atas apa saja yangtidak identik dengan dirinya”.17Tampak, bahwa (seperti dikatakan Dews, misalnya) bila Derrida menganggapperbedaan sebagai yang mendahului dan membentuk identitas; Adorno justrumelihat ketegangan antara subyek—yakni kesadaran yang merampatpapankanperbedaan dalam identitas—dan obyek—yakni dunia dari “nonidentitas”—sebagaisesuatu yang tak akan pernah berhenti. Justru itulah inti dari “dialektika negatif”-nya.Dengan pandangan dialektik ini, munculnya identitas, bangkitnya kesadaran diri,bukanlah sebuah langkah yang mengukuhkan pemaksaan subyek atas alam di luardiri. Identitas yang seperti itu, yang sebetulnya sebuah ilusi, mempunyai dayapesona, namun pada akhirnya pesona itu akan dipatahkan oleh subyek yang lahirdari ilusi itu sendiri. Dengan kata lain: sebuah identitas yang bisa diterobos olehmomen “nonidentitas”-nya sendiri.18
16 Rodolph Gasché, Inventions of Difference, On Jacques Derrida, (Cambridge-Mass, London: Harvard UniversityPress, 1994), 222: “Whereas Hegel’s “immediate” (mere being, sensible immediacy) is part of the whole, the
nonidentical in Adorno’s sense remains outside speculative identity, occupying the place that the latter has assigned
to the meaningless…Indeed, in its utter exteriority to absolute identity, the non-identical lacks the negativity of the
most intimate moment. But by slipping the so-called meshes of totalizing thought, this non-identity…acquires no
enabling status, however ephemeral, with respect to such thought. Neither does it make that thought possible by
escaping it, nor does it represent the limit of absolute identity. It is, strictly speaking, meaningless”.17 Theodor W. Adorno, Negative Dialectics, terj. E.B. Ashton (New York: Continuum, 1973), 5-6 dan 149.18 Peter Dews, “Adorno, Poststructuralism and the Critique of Identity”, dalam The Limits of Disenchantment(London, New York: Verso, 1995), 35. Lihat Peter Dews, Logics of Disintegration (London, New York: Verso,1990), 38-44.



Di sinilah saya ingin mengutip metafor Baldwin secara lebih lengkap: “Identitasdapat dikatakan ibarat kain yang menutup ketelanjangan diri: bila demikianlahhalnya, paling baik bila kain itu dikenakan longgar, sedikit seperti jubah di padangpasir, yang masih bisa menyebabkan ketelanjangan itu dirasakan, dan, kadang-kadang, dapat ditilik.”
*Kain dan ketelanjangan: meskipun kita tak bisa mengetahui benar bagaimanasebenarnya tubuh yang telanjang itu, kita tahu bahwa garmen itu adalah sesuatuyang tak menutupinya secara lengkap. Dengan kiasan ini, kita akan memandangidentitas juga sebagai sesuatu yang pada dasarnya tak pernah komplit: beberapalembar cita itu selamanya masih bisa membiarkan hadirnya bagian, bentuk, gerakdan gairah tubuh yang tak terduga-duga—sebagai momen-momen “nonidentitas”.Dalam pada itu, ia juga tergantung pada suatu konteks, suatu saat pertemuan.Maka ia adalah penampilan sebuah subyek yang senantiasa dalam proses, dan duniadi luar dirinya ikut membentuknya. Tapi berdiri di depan cermin, yang dilihat olehsang subyek adalah dirinya, sebagai sebuah Gestalt, sebuah keseluruhan yangselesai, yang utuh, tak berubah.Di sini saya ingin kembali ke Fûdo, karya Watsuji. Dalam analisa Sakai,pandangan yang tersirat dalam tipologi budaya dalam buku ini adalah sebuahartikulasi dari “the universalism of generality,” yang menghapuskan momen-momenterjadinya perubahan dan pergantian—momen-momen yang justru selaluberlangsung, ketika manusia dan hal ihwal yang singular saling bertemu. Watsujimenampilkan identitas sebagai sesuatu yang seakan-akan tak terjamah oleh sejarah:menjadi “jati diri.”Identitas dalam status seperti itu, menurut Sakai, adalah sebuah identitas yangdibentuk oleh shukan, “subyek epistemik.” Hubungan Watsuji dengan ekspresibudaya yang berbeda-beda di negeri-negeri yang dikunjunginya itu seluruhnyadikuasai oleh subyek dalam wujudnya yang seperti itu—bukan dalam wujudnyasebagai shutai, yakni subyek yang bergerak dalam laku, dalam praxis.19 Dalampenampilannya sebagai shutai, subyek tetap merupakan (untuk memakai kata-kataAdorno), “satu kepingan dari dunia,” dan bukan sesuatu di luar atau di atasnya.Dalam pertemuannya dengan subyek yang berlaku sebagai shutai, identitas menjadisesuatu yang kontingen, sesuatu yang terbentuk dalam dan oleh sejarah dankefanaan. Ia tak bisa mengklaim bahwa dirinya adalah sesuatu yang stabil, sama,kapan saja dan di mana saja.Tapi Fûdo dan Watsuji adalah suara nasionalisme, dan nasionalisme memangbisa menyihir yang-kebetulan menjadi suratan takdir, mengubah yang-kontingenmenjadi makna.20 Juga mengubah sesuatu yang merupakan hasil konstruksi menjadi
19 Sakai, Translation, 80 dst.20 Saya kutip dan terjemahkan dari Benedict Anderson, Imagined Community, Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism (London: Verso, 1983), 19: “It is the magic of nationalism to turn chance into
destiny”…Anderson juga menyebut “a secular transformation of fatality into continuity, contingency into
meaning”.



seakan-akan sesuatu yang alamiah. Ke-Jepang-an itu, misalnya. “Jepang”, bagiWatsuji, adalah sebuah pengertian “bangsa” (kokumin) yang tak berada dalam tatayang sama dengan “negara”, sebab “bangsa” itu tetap terus ada, meskipun di saat“negara” hancur atau terpecah-pecah.Bagi Watsuji, kesatuan bangsa bukanlah pertama-tama sebuah kesatuan politik,melainkan sebuah kesatuan budaya. Watsuji tak mempertanyakan dari manakesatuan budaya ini terjadi, karena ia bertolak dari asumsi bahwa ada kesamaanhakiki yang tak akan berubah di antara pelbagai anasir kebudayaan di suatulingkungan tertentu. Pandangan “esensialis” ini mendapat dukungannya dalam satuhal: kesinambungan genealogi kemaharajaan Jepang selama berabad-abad.Kesinambungan itu oleh Watsuji bukan saja dipakai untuk menunjukkankontinuitas bangsa, karena sang Tenno baginya adalah lambang dari budaya Jepang.Kesinambungan itu juga dikemukakannya untuk tak mempersoalkan benarkahkesatuan bangsa, juga kesatuan budaya, bukan sesuatu yang dibangun secarapolitik, termasuk melalui kekerasan militer. Sudah tentu, dihapus pula dari teoriini—yang sesungguhnya sebuah ideologi—pertentangan kelas dan keragamansuku-suku yang hidup di Jepang di masa lalu dan sesudahnya.21Tak mengherankan bila pada gilirannya pengertian “bangsa” pun, bagi Watsuji,menjadi minzoku, sebuah pengertian etnis. Dalam pada itu, komunitas budaya punmenjadi sesuatu yang tertutup, total, dan mengusir apa yang “asing” dari dalamdirinya. Semacam rasa gandrung pada keunikan diri sendiri pun berkembang.Dalam hubungan itulah karakterisasi yang dibuat Watsuji tentang bangsa-bangsalain adalah penggambaran, dan penilaian, yang berdasarkan sebuah standar yangsebenarnya berpusat pada Jepang namun diterapkan untuk siapa saja, kapan sajadan di mana saja: sebuah “universalisme yang etnosentris”—sebuah pandanganyang berdasarkan apa yang di atas disebut sebagai “universalitas palsu”.Kita telah melihat kritik pascastrukturalisme terhadap “universalisme” macamini, terutama “universalisme” yang berkembang biak di Eropa (dan pandanganWatsuji di Jepang adalah pantulannya). Tapi kita juga menyaksikan bagaimanamenjelang akhir abad ke-20, ketika ide seperti “hak-hak asasi manusia” terdengar dimana-mana, zaman justru jadi ingar karena kebencian, suara amarah dan kerasnyapenindasan oleh satu kaum atas kaum yang lain. Di satu pihak kita mengelu-elukantumbuhnya masyarakat yang jamak dan beragam ekspresinya, dan“multikulturalisme” menjadi gagasan yang memikat. Di lain pihak secara takdisadari berkembang segala apologi bagi apartheid nilai-nilai: kekejaman oleh kaumyang satu tak bisa dianggap sebagai kebengisan oleh kalangan yang lain. Bila“nilaiku adalah nilaiku, nilaimu adalah nilaimu” yang jadi asas, pada akhirnyamungkin yang akan tumbuh adalah suatu “etika ketidakacuhan” kepada yang-Lain.Dewasa ini dengan mudah ketidakacuhan itu bisa diperkukuh oleh paradoksbanjirnya informasi: semakin semakin deras arus informasi berlalu lalang di dunia,semakin berkurang kesadaran kita akan persamaan manusia. Ucapan Hobsbawnyang saya kutip di atas tentang abad ke-20 bukanlah ucapan tentang sebuah situasikhayali.
21 Sakai, Translation, 106, 108, 109.



Maka agaknya tak mengherankan bila sejak awal 1990-an mulai timbul kembaliikhtiar memikirkan adakah sebenarnya yang “universal”, dan bagaimanakah yang“universal” itu—sebuah pengertian yang pernah menyebabkan perbedaan taknampak atau ditenggelamkan, sebuah pengertian yang diperkirakan bersandar padasuatu kekuatan yang menekan habis apa saja yang menyimpang, tetapi juga sebuahpengertian yang tampaknya dibutuhkan kembali kini.Menampik fondasionalisme, menampik adanya kodrat manusia yang samasebagai dasar universalitas itu, tapi berkehendak untuk membangun suatu tatananpolitik—dengan kata lain: tatanan untuk kehidupan bersama—memang sebuahpersoalan sendiri bagi pascastrukturalisme, seperti telah disinggung di atas.Habermas, yang tidak berasal dari kalangan pemikiran ini, datang dengankesadaran yang sama: ia tak bicara soal persamaan kodrat manusia. Ia meletakkanposisi filsafatnya sebagai “pascametafisika”. Ia menekankan pergantian fokus: bilametafisika mengunggulkan yang-universal dan tunggal, pandangan“pascametafisika” lebih memperhitungkan peran bahasa dan konteks pragmatissehari-hari dalam tindakan dan komunikasi. Pemikiran modern, menurutHabermas, harus mengakui peran sejarah dan sifat kontingen dalam pembentukankesadaran. Maka hanya dengan melalui proses intersubyektifitas akan terjadikondisi di mana kita dapat memperoleh ukuran yang dapat diuniversalkan untukmengetahui dan menilai, dan konsensus pun bisa terbentuk.Para pengritik Habermas sering mempertanyakan asumsi dasarnya:bagaimanakah akan tercapai suatu konsensus, bila tak ada kepastian bahwa peranpokok bahasa adalah mengkoordinasikan tindakan melalui kesepakatan? Bukankahkomunikasi justru berlangsung karena kesepakatan itu tak pernah terjamin?Betapapun juga, dalam menempatkan “situasi percakapan yang ideal” sebagai“fiksi”, tapi “fiksi” yang bisa berlangsung efektif dalam proses komunikasi—dengankata lain, suatu situasi yang terjadi dalam laku, bukan suatu situasi yangsebelumnya dibangun secara rasional—Habermas membuka satu celah: bila sistemsosial dan budaya yang dapat kita capai, atau tatanan simbolik yang mungkin kitasusun, selamanya bersifat kontingen, dan selamanya terbentuk dalam prosespolitik—sebab tak ada fondasi yang rasional, tak ada dasar apa pun—maka kita
tidak bisa menganggap jauh sebelumnya, secara a priori, bahwa ada universalitasyang akan ditemukan atau diartikulasikan. Dengan kata lain: universalitas adalahsesuatu yang harus dihadirkan—dan untuk itu sebuah proses politik diperlukan.Universalitas, kata Ernesto Laclau, adalah “sebuah penanda yang kosong.”Tak berarti dengan demikian tak ada dan tak akan ada nilai yangmempertemukan sesama manusia. Tapi bagi Laclau, apabila kita tak bisa percayaakan adanya sumber dan dasar yang transendetal dari nilai-nilai, kita harus bermuladengan melihatnya sebagai sesuatu yang sebenarnya sebuah penanda yang kosong,tapi diberi arti oleh sejumlah subyek, di sebuah tempat, di suatu waktu.Dengan menyebut “penanda” (signifier) dan “yang ditandai” (barangkali bisadisebut: “tinanda”, signified), Laclau menggunakan teori Saussure yang terkenal itu:antara “penanda” dan “tinanda” tak ada pertalian yang alamiah. Arti yang terjadidalam hubungan itu sepenuhnya ditentukan oleh konvensi. Dalam arti tertentu,sebuah keputusan semau pihak-pihak yang punya kesepakatan. Bagi Laclau,hubungan yang “semaunya”, arbitrer, dalam pemberian arti sebuah “penanda” ini



sama dengan keadaan yang kontingen: tergantung pada keputusan sejumlah subyekdalam konteks tertentu. Dalam proses itu, hegemoni penting—dan dalam hal iniLaclau memang seorang pengikut Gramsci. “Satu-satunya universalitas yang dapatdicapai masyarakat adalah sebuah universalitas hegemonik,” tulis Laclau.Dengan itulah Laclau mengajukan “versi ketiga” universalitas. Setidaknya dalampemaparan Žižek: versi pertama adalah cogito dari Descartes; di sini universalitaspunya isi yang positif dan netral, mengatasi semua partikularitas. Versi keduaadalah versi Marxis: yang-universal sebenarnya sebuah ekspresi yang dipermakdari suatu identitas partikular (misalnya kelas borjuis, sebuah lapisan saja darimasyarakat Eropa yang tampil sebagai pembawa suara kemanusiaan yanguniversal, atau kelas proletar, yang datang membawa aspirasi kemerdekaan bagisiapa saja, dengan menciptakan sebuah masyarakat yang tak berkelas). Versi ketigaadalah yang dikemukakan Laclau: universalitas adalah sebuah penanda kosong.Justru sebab itu ia selalu sudah diisi oleh sebuah ekspresi yang partikular dankontingen, yang berada dalam posisi hegemonik. “Singkatnya”, kata Žižek, “tiapUniversal adalah sebuah medan perang, tempat sejumlah besar isi yang partikularberjuang untuk mendapatkan hegemoni.”22Dalam argumen Laclau, sesuatu yang universal diterima dan diakui sebagaidemikian, ketika satu bagian dari kebersamaan—satu bagian yang partikular darimasyarakat itu—berhasil dalam menjalankan hegemoninya. Tapi keberhasilan itutergantung pada kemampuannya mengemukakan bahwa tujuannya adalah sesuatuyang berlaku bagi setiap anggota dalam masyarakat itu, siapa saja, di mana saja.Dengan kata lain: sesuatu yang universal. Ini tak berarti bahwa yang terjadi adalahsebuah dominasi. Justru sebaliknya: nilai yang universal itu akan diterima lebih luasapabila dalam artikulasinya, suara yang partikular itu dibawa (dalam istilah JudithButler yang lebih tepat: “diterjemahkan”) sebagai yang-universal. Sebuah prosesyang demokratik akan lebih memungkinkan hal ini. Tapi dengan proses itu atautidak, jelaslah, bahwa universalitas yang seperti itu terbentuk dalam sejarah, bukandi luarnya. Sebagai sesuatu yang kontingen, ia tak pernah berlaku di sebuahmasyarakat secara penuh, secara lengkap, dan selama-lamanya. “Medan perang” itutak pernah sepi.23Dengan demikian “universalitas”, dalam teori ini, pada dasarnya semacam tujuanyang tak akan pernah tercapai lengkap: sesuatu yang mustahil, namun niscaya.Sementara itu, apa yang telah tercapai (dan itu tak akan sepenuhnya) pada suatusaat akan diubah, berubah, oleh klaim yang baru dari bagian partikular lain darimasyarakat. Seakan-akan di sini sebuah mitos yang lebih dari setengah abad yanglalu dihidupkan kembali oleh Albert Camus dari khazanah Yunani Kuno terasa hadirlagi: manusia membuat sejarah bagaikan Sisyphus yang dikutuk dewa: ia harusmendorong batu besar ke puncak bukit, dan begitu sampai, batu itu menggelindingkembali ke bawah, dan ia harus mendorongnya kembali, dan batu itu akan jatuhlagi—dan sebuah putaran yang tak henti-hentinya pun berlangsung.
22 Slavoj Žižek, The Ticklish Subject: The Absent Centre of Political Ontology (London, New York: Verso, 1999),100-101. Laclau membenarkan kesimpulan Žižek ini dalam Judith Butler, et.al., Contingency, 58-59.23 Judith Butler, et.al., Contingency, 162-163.



Dalam dialognya dengan Laclau, Žižek bertanya, tidakkah dengan demikian yangterjadi adalah sikap yang sinis terhadap gagasan perubahan, atau sikap yang pasrah,atau sebuah agenda perbaikan yang hanya mau berdikit-dikit. Laclau menjawab,“tidak.” Ia tidak mengatakan, seperti Camus di akhir esainya yang termasyhur itu,bahwa Sisyphus berbahagia. Tapi orang bisa berharap, menurut Laclau, bahwameskipun Utopia tak tercapai, beberapa persoalan akan terpecahkan, kendatisebagian demi sebagian, dalam perjuangan yang tak putus-putusnya itu.24Saya teringat akan sebuah kalimat Adorno di tahun 1928 ketika ia menulistentang musik Schubert: “…perubahan berhasil hanya dalam hal yang paling kecil. Dimana skalanya besar, kematian pun meraja.”25 Tidakkah kalimat itu sebenarnya jugaberbicara tentang agenda emansipasi yang sekarang tersedia—sesuatu yang takmemuaskan, tapi tak terelakkan?Barangkali di situlah, untuk sementara, pemikiran pascastrukturalismemenjawab pertanyaan yang selama ini diarahkan kepadanya: justru dalammenisbikan yang-universal, justru dengan melihat yang-universal bukan sebagaisesuatu yang tunggal, dan pada saat yang sama tak memperketat diri dalamidentitas, (“paling baik bila … dikenakan longgar,” kata Baldwin), orang bisamendapatkan kebebasan, untuk memperjuangkan pembebasan. *2001

24 Judith Butler, et.al., Contingency, 93, 101.25 Dikutip dalam Buck-Morss, The Origin, 76.


