KAIN BALDWIN!

Suatu identitas dipertanyakan hanya
ketika ia terancam, seperti ketika si perkasa
mulai runtuh, atau ketika yang celaka mulai
bangkit, atau ketika si orang asing masuk
lewat gerbang, ...

James Baldwin, The Price of The Ticket.

DI pintu gerbang, banyak persoalan terjadi. Di sanalah perbatasan diletakkan, dan
pertemuan pertama berlangsung, dan pertanyaan seperti ini muncul: Siapa kau?
Siapa aku, di matamu? Problem politik dan filsafat terbesar dewasa ini, identitas,
berkisar di momen seperti itu.

Saya kira tak ada contoh yang lebih kena tentang itu ketimbang cerita dua tokoh
yang melancong dalam prosa tua Jepang yang disebut hizakurige. Terutama karena
genre ini (yang merupakan cerita perlawatan) berasal dari abad ke-19, ketika pintu-
pintu gerbang masih tertutup, terutama bagi “orang Timur”, dan ketika orang
“asing” dengan sendirinya adalah orang “luar”. Terutama juga karena cerita
perlawatan ini adalah cerita orang kebanyakan. Kata hizakurige berarti “bepergian
dengan jalan kaki, bukan dengan naik kuda, dan sebab itu merupakan darmawisata
orang yang kurang mampu”.2

Yang terkenal adalah cerita Seiyé déchii hizakurige yang ditulis oleh Kanagaki
Robun, dan terbit di tahun 1870, atau kurang dari tiga tahun setelah Restorasi Meiji.
Robun mengambil sebagai model bagi hizakurige-nya sebuah kisah sejenis yang
ditulis oleh Jippensha Ikku yang terbit dan laris di tahun 1802: sebuah catatan
pengalaman dua pelancong, Yajirobei dan Kitahachi, yang bepergian dari Kota Edo
ke arah Settu.

Fokus cerita perlawatan ini adalah deskripsi tentang pelbagai adat dan dialek
setempat yang dijumpai kedua wisatawan itu. Dengan itu, cerita ini sebenarnya
bertujuan, dalam kata-kata Mertz, yang melakukan telaah atas kedua hizakurige itu,
untuk membawa para pembaca agar “menikmati perbedaan yang begitu beragam.”
Pada saat yang sama, tampak sebuah niat “untuk membekali [mereka] dengan
identitas dasar yang menyatukan bangsa”.

Dengan model itu, seraya memanfaatkan kemasyhuran cerita pendahulunya,
Robun dalam Seiyé déchii hizakurige juga menampilkan dua orang yang bepergian.

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untuk
kepentingan publikasi.

2 Saya banyak menggunakan telaah John Mertz mengenai Tékai déchii hizakurige oleh Jippensha Ikku dan Seiy6
dbchii hizakurigei oleh Kanagaki Robun, dalam “Close Encounters of the First Kind: Jippensha Ikku, Kanagaki
Robun, and the Literary Christian University of National Identity”, Asian Cultural Studies (terbitan International
Christian University, Mitaku, Tokyo), Maret 1996, 43-58.



Mereka dikisahkan sebagai cucu Yajirobei dan Kitahachi. Meskipun demikian,
mereka tak mengikuti jejak perlawatan kakek mereka. Dengan kapal api, Yaji dan
Kita berangkat menuju London, untuk menonton Pekan Raya Dunia. Selama
perjalanan, mereka sempat mengunjungi pelbagai tempat dan negeri. Dalam proses
itu sesuatu pun tumbuh. Dalam kata-kata Mertz, cerita Robun “merupakan sebuah
pandangan yang secara radikal sudah diinternalisasikan dan diperhalus mengenai
bangsa, dan akhirnya, ras, yang merasuk ke dalam diri sendiri dan orang lain”.

Pada akhirnya kedua pelancong itu memang makin lama makin berada dalam
posisi yang tak hanya mewakili kota tempat mereka hidup. Identitas mereka sebagai
orang Edo, (yang jadi penting dalam hizakurige versi tahun 1802), mengalami
sebuah transformasi: mereka merepresentasikan Jepang. Jepang, sebagai sebuah
“komunitas yang diangankan”, lahir di dalam diri mereka. Latar belakang Kota Edo
mereka kini hanya satu hal yang dikenang, meskipun dengan rasa rindu.

Dalam mengenang tersirat lupa; di dalamnya senantiasa ada proses seleksi.
Ernst Renan benar, ketika ia berbicara tentang hubungan antara bangsa dan lupa.3
Kita bisa bayangkan Yaji dan Kita tiap kali bersua dengan orang lain, memandang
dan dipandang oleh orang lain. Cepat atau lambat, Nihonjin-ron, atau wacana
tentang “ke-Jepang-an” itu, akhirnya memproyeksikan sebuah komunitas budaya
yang sudah selesai—tak berbeda dari si bocah dalam teori Lacan: anak itu, yang
belum bisa bicara dan belum sempurna koordinasi tubuhnya, melihat dirinya di
cermin sebagai sebuah ego yang terpadu—dan kemudian, setelah mendapatkan
bahasa, dirinya pun dibentuk oleh bahasa, yang tersusun dengan kesertaan orang
lain.

Sebuah ego yang terpadu, sebuah identitas: hirakuzage Robun itu adalah sebuah
variasi atas satu tema, yakni pembentukan identitas melalui satu proses pertemuan
dengan yang-Lain. Pada akhirnya sebuah identitas bisa terkait dengan diri
seseorang, namun juga bisa berubah, karena konteks pertemuan yang berubah—
seperti yang kita ikuti dalam cerita Yaji dan Kita. Perumpamaan James Baldwin
dengan tepat bisa berlaku di sini. “Identitas”, kata Baldwin, “dapat dikatakan ibarat
kain yang menutup ketelanjangan diri.”

Seberapa ketat kain itu membungkus Yajirobei dan Kitahachi, kita hanya bisa
menduga. Tampaknya tak bisa begitu longgar. Bagi kedua pelancong Jepang itu,
sebagaimana digambarkan dalam hizakurige yang lebih tua, kesadaran identitas
mereka itu tak akan mereka tanggalkan, atau tak akan mereka ganti. Mungkin
mereka tak punya kemauan ataupun daya untuk memercayai ketelanjangan sendiri.
Tapi (seandainya kiasan kain itu kita teruskan), kedua tokoh fiktif Ikku itu mungkin
saja menggabungkan garmen itu dengan lembaran yang lain, dan tetap tampak
wajar, sepanjang menegaskan wacana Nihonjin-ron yang berlaku.

3 Dalam Homi K. Bhabha (editor), Nation and Narration (London and New York: Routledge, 1993), 11. Kata
Renan: “...hakikat sebuah bangsa adalah bahwa semua individu mempunyai banyak hal yang sama dan juga
bahwa mereka melupakan banyak hal”.



Bandingkanlah dengan Yaji dan Kita sebagaimana ditampilkan Robun dalam
hizakurige yang lebih muda: bagi kedua orang Jepang yang melancong ke luar negeri
itu, metafor “kain” bukanlah sebuah kiasan yang tepat. Kedua wisatawan fiktif di
zaman Restorasi Meiji ini akan menganggap ke-Jepang-an adalah substansi
kehidupan mereka, dan selebihnya adalah manifestasinya.

Di situ identitas pun diasumsikan sebagai “jati diri”. Istilah yang kini umum
dipakai di Indonesia ini tak sepenuhnya tepat, satu perkara yang akan diuraikan
nanti, tapi dengan itu sekaligus tersirat suatu imperatif teritorial: pada mulanya ada
sebuah pagar, dan sebagian orang berada di luarnya, sebagian yang lain di
dalamnya. Pagar itu, sesuatu yang asali, dapat menciut atau pun meluas, tapi bukan
sesuatu yang tertembus dan dapat dirundingkan. Dengan itulah seterusnya
ditentukan representasi apa yang “kami” dan apa yang “mereka”.

Tentu saja, ada urusan kekuasaan di dalam proses itu: kapasitas mengangankan
(imagining) bertaut erat dengan kuasa untuk membuat sebuah identitas (yang
diangankan sebagai identitas kita) menjadi sah.

Ini terutama tampak dalam sebuah variasi lain atas tema Robun—sebuah variasi
yang ditulis di abad ke-20, ketika “teknologi subyek” semakin berperan. “Teknologi
subyek”, dalam analisis Naoki Sakai—ketika ia menulis sebuah risalah yang
menyorot ide Nihonjin-ron yang diartikulasikan oleh para literati dan akademisi
Jepang di dua tiga dasawarsa pertama abad ke-20—adalah seperangkat teknik
budaya dan politik untuk membuat, atau membangun, “subyek nasional”.*

Sebagai contoh adalah karya Watsuji Tetsuro6, yang ditulis di antara tahun 1928
dan 1934. Dalam risalah yang berbentuk satu seri kesan-kesan perjalanan ini kita
seakan-akan menyaksikan sebuah kelahiran kembali hizakurige abad ke-19,
setidaknya dalam politik representasinya. Tulisan Watsuji itu, Fiido atau “Iklim dan
Budaya”, yang dimuat dalam jurnal akademis Shis6 — dan dengan demikian
memberikan otoritas tertentu kepada uraiannya — melukiskan dan menguraikan
sebuah tipologi budaya melalui dua kategori dasar: iklim dan watak nasional.
Tulisan-tulisan itu disambut hangat oleh para pembaca, sesuatu yang tak lazim bagi
karya di sebuah jurnal keilmuan, tapi mungkin menunjukkan bagaimana khalayak di
Jepang di masa itu memandang diri dan dunia sekitarnya.

Fiido disusun dari pandangan seorang pengamat yang telah menyaksikan perbedaan
budaya selama ia dalam waktu yang tak lama tinggal atau singgah di Cina, Asia
Tenggara, India, Timur Tengah, dan Eropa, juga selama dalam perjalanan ketika ia
kembali dari Jerman. Dalam kesan-kesan perlawatan ini, kita menjumpai seorang
pengarang yang kadang-kadang terkejut senang, atau menatap ingin tahu, atau
jengkel, dalam menyaksikan ekspresi kebudayaan yang asing itu. Meskipun
demikian, kata Sakai, “pembaca hampir-hampir tak bisa mengabaikan kenyataan
bahwa si pengarang juga ingin membentuk sebuah narasi nasional di mana identitas
nasional Jepang dapat dibangun dengan cara mengamati perbedaan kultural antara
Jepang dan wilayah lain di dunia.”

4 Naoki Sakai, Translation & Subjectivity, on “Japan” and Cultural Nationalism (Minneapolis, London: University of
Minnesota Press, 1997), 129-152.



Fiido adalah contoh penting tentang identitas sebagai sebuah desain dan sebagai
sebuah konstruksi. Bagaimana pun Watsuji dan para literati nihonjin-ron berusaha
mengesankan lain, justru dari buah pikirannnya tampak, identitas bukan datang
dari sebuah asal usul. Pandangan pascastrukturalisme bahkan menganggap, seraya
membaca Watsuji, bahwa identitas lahir dari perbedaan. Dalam perspektif ini,
identitas bukanlah jati diri. Pengertian jati diri mengasumsikan hadirnya sesuatu
yang “jati”, yang benar, asli, murni, kekal, dalam diri kita. Tapi sesuatu yang lahir
dari perbedaan adalah sesuatu yang tidak hadir secara ontologis. Pengalaman
seseorang sebagai “orang hitam”, atau “perempuan”, atau “Indonesia”, selalu
terbuka untuk diulang kaji, terus-menerus. Pengalaman kita tak pernah mempunyai
suatu kehadiran yang ajeg dan stabil, yang diperlukan guna jadi batas identitas
sosial kita.

Para penulis yang menelaah kondisi pascakolonial bahkan menunjukkan, dengan
tajam, bahwa sebuah kategori identitas selamanya melibatkan sebuah sejarah,
dalam arti kondisi sosial-ekonomi (basis “material” dalam pengertian Marxis), dan
di sanalah sebuah subyek, sebuah diri, dibentuk dan diberi indeks: “Jawa”, “Dayak”,
“Arab”, “Cina”, oleh kekuatan dari luar. Di Hindia Belanda, sebagai contoh,
pemerintahan kolonial—setidaknya dalam abad ke-19 dan dasawarsa awal abad ke-
20—dengan sadar mengolah apa yang disebut Ann Stoler (dalam studinya tentang
“tata hal ihwal kolonial”) sebagai “tubuh borjuis dan diri rasial”.> Pemerintahan
penjajahan ini tak hanya mereduksikan mereka yang dijajah, tapi juga semua
anggota masyarakat kolonial, ke dalam satuan-satuan yang dibungkus dan
dipisahkan oleh kategori, indeks atau label yang ditentukan oleh yang
berwewenang. Indeks atau label itu memang seakan-akan telah melekat. Namun,
seperti dikatakan Gayatri Spivak, sebutan “Asia” dan lain-lain tak pernah berjangkar
dalam identitas: “Mereka adalah bidang pemberian kode kembali yang terus-
menerus berlangsung untuk memastikan identitas”.6

Menganggap identitas sebagai sebuah konstruksi, melihat identitas bukan sebagai
suatu kehadiran ontologis: dengan itu—yang umumnya dikaitkan dengan
pascastrukturalisme—suatu kecenderungan dalam sejarah filsafat Barat pun
memperoleh aksentuasi baru. Kecenderungan itu adalah untuk membebaskan
perbedaan dari supremasi identitas, yang ditegakkan sejak zaman Yunani Lama oleh
Permenides. Dalam beberapa bentuk pandangan pascastrukturalis, seperti
disinggung di atas, perbedaan bahkan mendahului identitas—dan bila ada satu ciri

5 Ann Laura Stoler, dalam Race and The Education of Desire (Durham and London: Duke University Press, 1995),
95-136, berbicara tentang “bourgeois bodies, racial selves”.

6 Gayatri Chakravorty Spivak, “Inscriptions: Of Truth to Size”, dalam Outside in the Teaching Machine (London:
Routledge, 1993), 211. Sebuah pendirian pascastrukturalis yang lebih awal dirumuskan oleh Jonathan Culler
lebih dari sedasawarsa yang lalu: “For a woman to read as a woman is not to repeat an identity or an experience
that is given but to play a role she construct with reference to her identity as a woman, which is also a construct...”
Dikutip dari On Deconstruction (Ithaca: Cornell University Press, 1982), 64.



yang menonjol dari sini adalah kegairahannya dengan perbedaan dan dalam
perbedaan.

Barangkali ini juga gambaran sebuah zaman yang membutuhkan berkibarnya
keanekaragaman. Kini heterogenitas jadi sederet panji-panji baru. Kita seakan-akan
sedang melihat sesuatu yang mirip dengan kelahiran kembali reaksi abad ke-18 di
Eropa ketika menghadapi klaim universalisme semangat Pencerahan. Tentu saja
penekanan atas soal perbedaan dewasa ini punya variasi yang jauh lebih besar.

Di dalamnya tersirat tantangan terhadap apa yang pernah dianggap sebagai
“empat ilusi Pencerahan.” Tantangan itu tak cuma pada ide universalitas yang
abstrak, tapi juga terhadap asumsi bahwa subyek adalah suatu kesatuan. Selain itu,
ikhtiar untuk menemukan fondasi akhir atas hal ihwal, apalagi dalam bentuk
rasionalitas, pun ditampik. Fondasi itu dianggap hanya sebuah ilusi, dan kata
“fondasionalisme” sama artinya dengan sikap yang sesat. Juga dianggap sebagai
sebuah ilusi: pandangan “esensialis”, yang bertolak dari asumsi bahwa ada
persamaan-persamaan hakiki yang membentuk sebuah totalitas sosial.

Dalam menangkis “empat ilusi Pencerahan” itu ada suatu desakan untuk
membuka satu ruang keanekaan dan pembebasan. Pada saat yang sama, di
dalamnya tersirat sebuah tinjauan dunia yang sebetulnya muram: ia menampik
asumsi yang berasal dari cita-cita Marxis maupun liberal—dua pemikiran yang kini
tengah berada dalam krisis yang mendalam—yakni asumsi tentang adanya kondisi
yang sama dalam hidup umat manusia. Sebuah catatan pernah diberikan, dengan
nada risau, tentang akhir abad ke-20, oleh Sejarawan Eric Hobsbawn. Ia
mengatakan, bahwa apa yang mempersatukan umat manusia hari ini adalah justru
penampikan terhadap sesuatu yang sama-sama bisa dimiliki: “What holds humanity
together today is the denial of what human race has in common”.”

Apa yang berbeda memang mengasyikkan, dan apa yang berbeda mengganggu
mimpi. Jika kisah perjalanan hizakurige Yaji dan Kita menunjukkan ambivalensi ini,
maka abad ke-20 memang sebuah hizakurige besar yang kompleks, sebuah kanvas
raksasa yang diberi corak oleh persoalan identitas dan perbedaan.

Dalam tiga dasawarsa pertamanya, di Eropa orang berseru untuk memuja ikatan
persamaan darah dan tanah, Blut und Bode. Pada saat yang bersamaan, mengaum
suara kebencian kepada yang-Lain—di antaranya dalam bentuk anti-Semitisme. Di
ujung sini, dalam dua dasawarsa terakhir abad ke-20, di seluruh dunia orang
melihat bangkitnya fundamentalisme agama dan nasionalisme etnis, yang acapkali
disertai darah dan besi. Apa yang diasumsikan sebagai identitas diri bukan lagi
sekadar ciri perbedaan, tapi sebuah kekerasan terhadap perbedaan.

Dalam khazanah pemikiran manusia, pengalaman dengan identitas dan
perbedaan memang mengandung sesuatu yang tidak menggembirakan—mungkin
sejak kisah menara Babel dalam Alkitab. Kisah ini dimulai dengan seluruh bumi
yang semula berbahasa satu dan berlogat sama. Ketika manusia merencanakan
mendirikan sebuah kota di tanah Sinear dengan sepucuk menara yang puncaknya
sampai ke langit, supaya mereka berhimpun di satu tempat dan tak terserak ke
seluruh bumi, Tuhan tak berkenan. Ia pun memutuskan untuk turun dan

7 Ceramah di depan the American Anthropological Association, dimuat dalam Anthropology Today, Februari
1992.



mengacaubalaukan rencana manusia itu, “sehingga mereka tidak mengerti lagi
bahasa masing-masing”. Mereka pun diserakkan ke seluruh bumi.

Dalam kisah ini tersirat bahwa Tuhan waswas bila manusia menemukan satu
identitas diri dengan menjadi “satu bangsa dengan satu bahasa untuk semuanya”.
Jika manusia bersatu, kata Tuhan dalam Kitab Kejadian, “apa pun juga yang mereka
rencanakan, tidak ada yang tidak akan dapat terlaksana”. Tapi tak jelas adakah
semua itu terjadi karena Tuhan, seperti termaktub dalam Perjanjian Lama, adalah
Tuhan yang “cemburu”, dan perbedaan dihadirkan-Nya sebagai sejenis hukuman,
ataukah karena identitas merupakan ekspresi kekuasaan besar yang represif, dan
Tuhan tak menghendakinya.

Tentu saja ada perspektif lain. Misalnya seperti yang dinyatakan dalam Quran,
bahwa Tuhan menciptakan manusia yang berbeda-beda agar mereka saling
memahami. Di baris-baris ini tak ada anjuran untuk menaklukkan. Perbedaan
antara yang mukminin dan yang kafir bahkan diberi garis demarkrasi, tanpa yang
satu melenyapkan yang lain (sangat terkenal adalah ucapan, “bagimu agamamu,
bagiku agamaku”). Meskipun demikian, tak jelas dinyatakan adakah di dalam garis
demarkasi itu sendiri—garis yang menentukan identitas mukmin dan kafir—adanya
yang-Lain itu merupakan suatu keadaan yang ideal.

Dengan kata lain: sebuah ambivalensi yang terus-menerus. Dalam sejarah Eropa,
lahirnya semangat modern merupakan contohnya. “Hilangnya pesona dunia”, kata-
kata yang sering disebut sebagai ciri modernitas, mempunyai dua aspek. Di satu sisi
ditinggalkannya sebuah keadaan di mana kontak intuitif dengan apa yang di luar
diri berkembang sepenuhnya secara langsung, di mana subyek, “aku”, menyatu
dengan dunia di luar yang berwarna aneka ragam. Tapi yang di luar itu juga
seonggok dunia yang tak jarang gelap dan penuh takhayul. Maka sementara
“hilangnya pesona dunia” itu merupakan saat bebas dari kegelapan, ia juga sebuah
awal untuk menjinakkan yang-Lain, dunia di luar sang “aku”, sesuatu yang dianggap
sebagai tendensi filsafat Barat.8

Menjinakkan adalah menguasai: “menguasai” dalam arti mengetahui
sepenuhnya, juga “menguasai” dalam arti “mengendalikan”. Sambil meniru Foucault,
mungkin di sini kita bisa memakai kata “mengetahui/menguasai” secara umum—
sesuatu yang dalam sejarah mendapatkan contohnya yang besar dalam
imperialisme.

Imperialisme, yang berlangsung beberapa abad dan meninggalkan luka yang
dalam, adalah proses “mengetahui/menguasai” yang telah dibentangkan Edward
Said dalam buku yang termasyhur itu, Orientalism. Imperialisme, anak kandung
modernitas itu, menghadirkan orang yang berbeda-beda ke dalam sebuah arena
pergulatan yang luas. Tapi pada saat yang sama heterogenitas pun ditaklukkan atau
dikendalikan. Kategori dan hierarki peradaban pun disusun, sebelum dan setelah
menyisihkan mereka yang lemah.

Dalam semangat itu juga, imperialisme mempunyai daya guncang dan daya
tariknya sendiri. Terutama ketika ia melanda sebuah keadaan sosial-ekonomi yang

8 Rodolph Gasché, misalnya, mengatakan: “Western philosophy is in essence the attempt to domesticate
Otherness, since what we understand by thought is nothing but such a project”. Gasché, The Tain of the Mirror,
Derrida and the Philosophy of Reflection (Cambridge, Mass-London: Harvard University Press, 1986), 101.



disebut oleh Marx sebagai “modus produksi Asiatik”, sebuah tata masyarakat
dengan monopoli kekuasaan di tangan seorang despot—dengan kata lain suatu
“keterbelakangan”—di hampir seluruh penjuru bumi.

Kini orang tak bicara banyak tentang imperialisme, melainkan tentang
globalisasi. Berbeda dengan imperialisme di masa lalu, kuatnya dorongan
globalisasi dewasa ini terletak pada kemampuannya menjanjikan kesempatan yang
setara—meskipun belum menghasilkan kesejahteraan yang setara—kepada
pelbagai penghuni di beragam wilayah dunia. Namun globalisasi dewasa ini baru
merupakan percaturan yang kebanyakan dimainkan oleh pelaku pasar
transnasional, oleh pengguna teknologi informasi, dan oleh modal yang dengan
secepat kilat bergerak dari satu “stasiun” ke “stasiun” lain. Bersamaan dengan itu
mobilitas tenaga kerja kasar, para cendekiawan, teknokrat, dan pengungsi dari
segala jenis, punya daya tersendiri untuk membuat aus tiap perbatasan nasional.

Tapi toh di dunia kini tak ada satu perbatasan yang tunggal. Dengan demikian
juga tak ada “dusun global” dalam ramalan MacLuhan yang terkenal itu, yakni
sebuah satuan geografis dengan batas nasional yang seluruhnya musnah, sebuah
kesatuan yang di mana-mana pun terbuka, tanpa rasa curiga. Dalam prakteknya
sebagian besar orang tetap secara jasmaniah terikat kepada suatu letak geografis
tertentu. Di samping itu, sebuah pertemuan dengan yang-Lain justru mempertajam
kesadaran teritorial, baik dalam pengertian ruang ataupun “kebudayaan.” Seperti
dikatakan Baldwin dalam kutipan di pucuk esai ini, identitas dipertanyakan ketika si
orang asing memasuki pintu gerbang.

Dengan ambivalensi itu agaknya, sejak tiga dasawarsa terakhir abad ke-20, politik
identitas bergaung keras. Di sini, terutama dalam gerakan feminisme,
pascastrukturalisme menunjukkan pengaruhnya yang besar. Dengan sikap yang
waspada kepada sebuah narasi yang cenderung membentuk mufakat,
pascastrukturalisme erat kaitannya dengan semangat pembebasan untuk dan oleh
mereka yang dirampatpapankan ke dalam “universalitas palsu”: sebuah
universalitas yang merupakan bagian dari “empat ilusi Pencerahan” yang sudah
saya sebut di atas, sebuah universalitas yang sebenarnya digelembungkan dari
sesuatu yang khas dan terbatas, tatkala sebuah pandangan orang di Eropa dari
suatu masa, satu kelas dan satu gender dianggap dan ditampilkan sebagai yang
mencerminkan manusia-pada-umumnya.

Kita ingat argumen Lyotard yang termasyhur yang mengumandangkan kondisi
pascamodern lebih dari dua dasawarsa yang lalu. [a menunjukkan kelirunya klaim
kesahihan yang universal dalam setiap “narasi besar”. [a mengecam wacana yang,
karena berada dalam posisi kuat, telah menampilkan diri sebagai pandangan
“ilmiah” dan sebagai penalaran yang tak dicemari konteks. Lyotard mengemukakan
perlunya menghargai jenis yang berbeda-beda dari pengetahuan. Baginya, karena
ukuran yang diterapkan berbeda-beda pula, “apa yang dapat kita lakukan hanyalah



memandang dengan takjub keanekaragaman jenis wacana”.? Dalam pandangan ini,
sistem sosial dan budaya yang dapat kita capai, atau tatanan simbolik yang mungkin
kita susun, selamanya bersifat kontingen. Selamanya terbentuk dalam proses
politik. Tak ada fondasi yang rasional, tak ada dasar apa pun.

Namun merayakan perbedaan yang berlangsung tak putus-putusnya di atas
“papan catur yang tanpa dasar” itu (untuk memakai metafora Derrida, dengan
konteks yang berbeda) menimbulkan sikap yang problematik. Dengan semangat
emansipasi, pascastrukturalisme cenderung lebih menghargai mereka yang
ditinggalkan, mereka yang sia-sia, mereka yang dilontarkan dari bahtera bersama.
Namun ia menampik segala sesuatu yang akan menguasai dan memberi sifat
homogen di dalam suatu identitas—padahal, kepekatan identitas itu, semacam
sebuah konsolidasi, merupakan suatu hal yang niscaya dalam sebuah agenda politik
untuk pembebasan.

Mungkin sebab itu pascastrukturalisme—walaupun menyadari bahwa politik
menentukan sistem simbolik sebuah masyarakat—tak menyediakan agenda seperti
itu: ia lebih menyatakan diri dalam berbagai ekspresi eksperimental yang ringkas-
ringkas, bahkan seperti sekadar permainan di arena gagasan. la seakan-akan lebih
merupakan cerminan sebuah suasana zaman yang kehilangan Utopia.

Ini memang sebuah era ketika, setidaknya di Eropa, partai-partai revolusioner
lama tak lagi berwibawa dan lembaga demokrasi liberal dicemooh sebagai lorong-
lorong yang tak bisa progresif. Tapi tentu saja tak seluruhnya benar, bahwa
pascastrukturalisme tak mampu memiliki sebuah pandangan tentang masa depan
yang lebih baik bagi kehidupan bersama—sebuah pandangan yang pernah dengan
gemilang disajikan oleh Marxisme. Namun ada satu soal besar bagi
pascastrukturalisme, bila yang diharapkan bukan hanya bagaimana menafsirkan
dunia, melainkan juga bagaimana mengubahnya. Untuk tujuan yang terakhir ini
Marxisme menyadari, bahwa proletariat perlu menjadi sebuah kelas dan identitas
sebagai kelas buruh dikonsolidasikan terus menerus. Di hadapan itu, apa yang
ditawarkan oleh pascastrukturalisme, ketika ia begitu gandrung akan yang berbeda?

Penghargaan kepada perbedaan pada akhirnya adalah apresiasi kepada yang-
partikular, yang khusus, yang tak dapat dikategorisasikan—semacam monad yang
terus menerus tak dapat kita kuasai dengan kesadaran kita yang tunggal.

Identitas sebaliknya dari itu: ia mencoba menunggalkan, seraya meninggalkan,
yang-partikular. la menemukan apa yang universal dalam pelbagai anasir yang
beraneka ragam itu. la bermula ketika Marsinah bukan lagi Marsinah, melainkan
sebuah simbol protes, sebuah teladan perjuangan buruh, satu kekuatan dalam satu
kelas sosial, sesuatu yang terangkat dari kehidupan sehari-hari yang, seandainya
tetap seperti itu, tak akan tercatat oleh sejarah. Dengan kata lain: Marsinah, tapi
bukan sekadar sebuah nama.

9 Jean-Francois Lyotard, The Post-Modern Condition, terj. Geoff Benningtong dan Brian Massumi (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1984), 26.



Vv

Pada mulanya adalah nama, dan nama pun menjadi unit. Kurang lebih itulah yang
terjadi dalam kisah perjalanan Yaji dan Kita. “Suez tak punya rumput maupun
pepohonan”, demikianlah Robun melukiskan pelabuhan Afrika yang dikunjungi
kedua tokoh ceritanya. "Rumah tak banyak dan saling berjauhan, terbuat dari
lumpur dan batu kecil. Orang di sini berkulit hitam, dan tentu saja kotor.”

Yang terpapar di sini adalah sebuah perbandingan, bahkan kontras, antara
negeri yang punya rumput dan yang tidak, antara lanskap yang banyak rumahnya
dan yang tidak, antara orang yang berkulit hitam dan bukan, antara ia yang bersih
dan ia yang kotor. Dengan kata lain, sebuah deskripsi yang berangkat dari kesamaan
sebuah lajur klasifikasi. Dengan sendirinya di sana diabaikan kualitas lain dalam
pemandangan dan manusia di Suez itu: sebagai sesuatu yang partikular, konkret,
unik, tak terbandingkan. Dalam hizakurige Robun, orang asing bukan saja
diletakkan, tanpa persetujuan apapun, dalam sebuah skala; mereka tak diberi
tempat buat bicara; mereka tak punya nama.

Nama, sebagaimana berkembang dalam tafsir Adorno (dari pemikiran Walter
Benjamin), adalah sebuah cara menangkap kembali pengetahuan kita yang konkret
tentang yang-partikular.1® Nama merupakan tempat kita membebaskan diri dari apa
yang disebut Adorno sebagai “dorongan hati untuk mengklasifikasikan”.

Seperti di keraton Surakarta dan Yogyakarta: setiap kereta kerajaan, setiap
perangkat gamelan, setiap bilah keris, bahkan setiap lonceng tanda waktu,
“mempunyai” nama tersendiri, seakan-akan mereka adalah manusia-manusia
penghuni lama kompleks bangunan kerajaan itu. Di sana tersirat anggapan bahwa
Gamelan Kiyai Guntur Madu tak bisa dipertukarkan dengan seperangkat gamelan
yang lain, dan Keris Nagasasra tak bisa digantikan dengan sebilah keris yang lain.
Apa yang terjadi di pasar, ketika semua benda direduksikan hanya jadi penubuhan
nilai-tukar—dan menjadi jenis dan satuan—tak berlaku di sini. Nama masih
memegang peran pokok. Ia jadi sarana manusia untuk menebus kembali apa yang
unik yang dihilangkan oleh klasifikasi dan pertukaran Yang membedakan manusia
dari malaikat, seperti disugestikan oleh Kitab Suci, adalah bahwa Adam bisa
memberikan nama, sedang malaikat—yang sepenuhnya makhluk instrumental—
tidak.

Dalam hubungan itulah Adorno berbicara tentang “nonidentitas”. Pengertian ini
bukan saja sebuah tanda perlawanan terhadap pandangan dunia Hegel yang
meletakkan apa yang konkret dalam status yang rendah dalam tatanan
pengetahuan—sebuah pandangan yang dengan sikap yang tenang dan anggun
melikuidasi yang-partikular dari percaturan. Pengertian “nonidentitas” juga hendak
menjawab apa yang dengan pedih dialami manusia dalam abad ke-20: ancaman
sebuah totalitas yang didominasi oleh kuantifikasi, sebuah kesatuan yang tak

10 Lihat uraian Susan Buck-Morss dalam The Origin of Negative Dialectics: Theodor W. Adorno, Walter Benjamin
and the Frankfurt Institute (Hassocks, Sussex: The Harvester Press, 1977), 88-89.



bersahabat kepada perbedaan kualitatif.11 Ini berlaku dalam politik totaliter yang
dibangun oleh Naziisme dan komunisme. Ini juga berlaku untuk kapitalisme yang
secara tak henti-hentinya mengubah kehidupan dengan mengubah “nama” menjadi
“unit”. Dengan kata lain, problem identitas dan perbedaan adalah persoalan filsafat
dan politik sekaligus.

Tapi perlawanan terhadap sikap yang hendak melebur yang-partikular (sebagai
“nonidentitas”) di dalam sebuah identitas, bukanlah perlawanan yang selesai. Dunia
telah begitu jauh menyudutkan nama dan segala yang unik ke sebuah pasar besar di
mana pertukaran menjadi sistem. Dunia juga telah terlanjur terdiri dari kehidupan
politik yang tak memberi tempat kepada “nonidentitas”—kepada sesuatu yang
selalu luput sebagai anasir dan tak akan terkuasai dalam persatuan dan kesatuan.

[tu sebabnya Adorno meletakkan harapannya di dalam “jejak dan puing-puing”
dari segala yang-tak-terbandingkan yang senantiasa lepas dari abstraksi. Itu
sebabnya urgensi perlawanannya—dalam bentuk sebuah kegairahan yang tulus
kepada yang- konkret, kepada yang-partikular, yang tak terengkuh dalam
persamaan—berlanjut ke dalam para pemikir lain sezaman dan sesudahnya.
Terutama saya menemukannya dalam pemikiran Levinas.

Levinas berbicara tentang “wajah yang-Lain”, (visage de l'atrui). Di situlah yang-
Lain (I’Atrui) menghadirkan dirinya, melebihi “ide tentang yang-lain dalam diri
saya”.12 Ego-yang-mengetahui tak dapat merengkuh yang-Lain, tak akan dapat
mengetahui/ menguasainya, tak dapat menggambarkannya kembali atau
merepresentasikannya. Kesadaran saya tak dapat merangkumnya dalam sebuah
totalitas. Wajah adalah sesuatu yang tak kunjung usai, tak kunjung total: sesuatu
yang tak terbatas. Sebagaimana tentang “nonidentitas” Adorno, ia luput dari setiap
konsep.

Dalam sebuah telaah tentang karya Marcel Proust, Levinas bahkan menafikan
komunikasi: ciri komunikasi adalah kegagalan. Ia tak otentik, karena ia mencari fusi.
Komunikasi bertolak dari anggapan bahwa dua hal harus diubah menjadi kesatuan,
dan bahwa hubungan sosial harus berpuncak pada kebersamaan. Hidup
diidentikkan dengan pengetahuan: dan dengan pengetahuanlah keanekaragaman
realitas berakhir, seraya mengacu ke wujud, atau “yang-ada,” yang tunggal. Apa yang
saya temui sebagai sesuatu yang-ada seakan-akan berasal dari saya. Dengan kata
lain, pada saat pengetahuan berhasil, kedekatan yang-Lain pun musnah.13

Tapi jika demikian halnya, bagaimana kita akan dapat mengetahui yang-Lain,
membicarakan yang-Lain? Pada saat saya, sebagai ego yang mengetahui, mengubah
sifat lain dari yang-Lain menjadi yang-Sama, pada saat itu memang bahasa
berperan. Dengan bahasa, yang-Lain, yang-tak-terbatas, cenderung direduksikan
menjadi sesuatu yang “hadir”. Levinas menampik kemungkinan ini.

Tapi tidakkah dengan demikian yang-Lain menjadi, dalam kata-kata Derrida
ketika ia mengritiknya, “tak terfikirkan, tak mungkin, tak terkatakan”? Apabila

11 Theodor Adorno, Minima Moralia: Reflections from Damage Life, terjemahan E.F.N. Jephcott (London: Verso,
1974),17,18 dan 156.

12 Emmanuel Lévinas, Totality and Infinity, terj. A. Lingis (Pittsburg: Dusqueesne University Press, 1969), 50.
Lihat Simon Critchley, The Ethics of Deconstruction, Derrida & Lévinas (Oxford & Cambridge: Blackwell, 1992), 5.
13 “The other in Proust”, dalam The Levinas Reader, ed. Sedn Hand (Oxford-UK, Cambridge-USA: Blackwell, 1993),
164.



komunikasi adalah sebuah kegagalan, apabila bahasa cenderung
merampatpapankan yang-Lain, atau yang-Lain adalah sesuatu yang sepenuhnya di
luar jaring-jaring linguistik, tidakkah dengan demikian Levinas justru harus
meninggalkan semua bahasa?14

Jawabannya: tidak, atau tak dengan sendirinya. Bagi Levinas ada /e Dir: bahasa
sebagai laku etis, yang bergerak kepada seorang teman bicara, bahasa yang (verbal
maupun nonverbal) membukakan diri saya kepada yang-Lain. Dalam bahasa inilah
berserak dan tumbuh residu yang luput dari rangkuman subyek yang merumuskan,
sisa yang tak bisa disusun untuk dikotakkan di dalam satu tema. Inilah bahasa yang
menginterupsi filsafat, bahasa yang bergerak dari pengertian-pengertian yang
tunggal ke dalam kemungkinan yang beragam, bahasa yang memungkinkan teks
mengembara bagai para nomad yang tak bertempat tinggal, bahasa yang bergerak
dari identitas ke dalam perbedaan, dari yang-Sama menuju ke dalam yang-Lain.

Sebaliknya dari bahasa yang seperti itu adalah le Dit: sebuah bahasa statemen-
statemen, penegasan atau proposisi—bahasa filsafat, bukan bahasa sebagai laku etis
yang membuka diri kepada yang berbeda, bahasa yang terdiri dari isi dengan arti
yang bisa diidentifikasikan, bahasa yang menekankan konsistensi dalam makna,
menafikan pengembaraan tekstual, mengutamakan yang-Sama.

Di antara kedua jenis bahasa itu, ungkapan Levinas bergerak bagai sebuah spiral,
tak lurus, tak pasti. Dalam gerak itulah kata-katanya tumbuh, enigmatik dan sarat
ambiguitas, karena kata-kata itu berganti-ganti berada sebagai “kehadiran”, yang
dikekalkan oleh konseptualisasi filsafat (“ontologi”) dalam /e Dit, dan juga sebagai
“ketidakhadiran” yang tak terpatok pada pasak apapun dalam membuka diri pada
yang-Lain, sebuah laku etis yang dikumandangkan oleh le Dir.

Dalam berbahasa ini kita biarkan hidup sisa-sisa (dalam bahasa Derrida disebut
“rest” atau restance) yang senantiasa lepas dari “cakrawala yang dipastikan dari
sebuah pertanyaan hermeunetik”. Residu itu tak punya peta perjalanan, tak punya
pusat pula. Karena ia dimerdekakan dari segala makna, “selalu mungkin bahwa ia
tak bermakna apapun”. Ia bermain terus menerus membuat parodi atas makna,
seraya mengatasi susunan kode yang terbatas.1> Dari padanyalah dekonstruksi
terjadi: dibebaskannya apa yang berbeda, apa yang lain, dari kendali logos yang
bertahta di pusat tafsir.

Dalam arti tertentu kita bertemu dengan sesuatu yang tak jauh berbeda dengan
“nonidentitas” Adorno. Memang Gasché, misalnya, menampik paralelisme ini ketika
membandingkan konsep Adorno dengan pengertian Derrida tentang restance.
Restance merupakan sebuah fungsi dalam menghadapi identitas absolut: ia
mensubversi identitas, ia memelesetkan Aufhebung model Hegel, ia mengguncang-

14 Jacques Derrida, L’écriture et la difference, Editions du Seuil, 1967, 168. Todd May mengulangi kritik Derrida
ini dalam Reconsidering Diffrence (Pennsylvania: The Pennsylvania University Press, 1997), 92-97. Lihat juga
Robert Bernasconi, “The Trace of Levinas in Derrida”, dalam Derrida and Différance, ed. David Wood & Robert
Bernasconi (Evanston, II: Northwestern University Press, 1988), 13-27. Tapi L’écriture ditulis sebelum Levinas
menerbitkan Autrement qu’étre ou au-dela de I'essencei (Den Haag, Martinus Nijhoff, 1974), di mana ia banyak
membahas masalah bahasa. Derrida sendiri menulis tentang bahasa Levinas dalam Textes pour Emmanuel
Levinas, ed. F. Laruelle (Paris: Jean-Michel Place, 1980), 21-60. Lihat Critchley, The Ethics of Deconstruction, 7-8
dan 121-129. Saya banyak meminjam uraian Critchley di sini.

15 Jacques Derrida, Spurs: Nietzsche’s Styles, terj. B. Harlow (Chicago: University of Chicago Press, 1978), 127,
131-133.



guncang sintesis yang mewujudkan kesatuan, melahirkan totalitas. Sementara itu, di
hadapan identitas absolut, kata Gasché, “nonidentitas” Adorno justru tak punya
peran: “tak punya arti”. Dalam pandangan Gasché, “nonidentitas” Adorno
“mempunyai watak ontologis yang sama sekali berbeda”, dan “bersifat tak sama
(heterogenous) dengan pengalaman”. la berada “jauh di luar [teater] identitas
absolut”, sehingga ia “kekurangan sifat negatif” yang terdapat dalam momen yang
paling njlimet. Bahkan apa yang “nonindetik” dalam pengertian Adorno “tak pernah
merupakan suatu momen”. Dialektikanya adalah “dialektika tanpa momen”. Dalam
keadaan itu, “nonidentitas” yang ditampilkan Adorno “tak punya status yang bisa
memberdayakan.”16

Tapi saya kira Gasché—yang cenderung memandang Derrida sebagai seorang
Hegel dari zaman mutakhir (sebagaimana pernah dikatakan Richard Rorty tentang
penulis The Tain of the Mirror ini)—tak melihat posisi tokoh Mazhab Frankfurt itu
secara lengkap. Yang tak dikemukakan oleh Gasché adalah bahwa bagi Adorno,
“nonidentitas” bukanlah sesuatu yang sama sekali “di luar”; setiap pengalaman
merupakan permainan bersama antara “identitas” dan "nonidentitas”. Yang juga tak
dikemukakan oleh Gasché adalah bahwa justru sifat negatif itulah raison d’étre dari
“nonidentitas”: tak akan ada “nonidentitas” yang “menyimpang” itu seandainya tak
ada desakan untuk membangun identitas yang tunggal. “Apa yang kita bedakan,”
menurut Adorno, “akan tampil menyimpang, sumbang, negatif, selama struktur
kesadaran kita mengharuskannya untuk bergerak ke arah kesatuan: sepanjang
tuntutannya untuk membangun totalitas akan jadi ukurannya atas apa saja yang
tidak identik dengan dirinya”.1”

Tampak, bahwa (seperti dikatakan Dews, misalnya) bila Derrida menganggap
perbedaan sebagai yang mendahului dan membentuk identitas; Adorno justru
melihat ketegangan antara subyek—yakni kesadaran yang merampatpapankan
perbedaan dalam identitas—dan obyek—yakni dunia dari “nonidentitas”—sebagai
sesuatu yang tak akan pernah berhenti. Justru itulah inti dari “dialektika negatif”-
nya.

Dengan pandangan dialektik ini, munculnya identitas, bangkitnya kesadaran diri,
bukanlah sebuah langkah yang mengukuhkan pemaksaan subyek atas alam di luar
diri. Identitas yang seperti itu, yang sebetulnya sebuah ilusi, mempunyai daya
pesona, namun pada akhirnya pesona itu akan dipatahkan oleh subyek yang lahir
dari ilusi itu sendiri. Dengan kata lain: sebuah identitas yang bisa diterobos oleh
momen “nonidentitas”-nya sendiri.18

16 Rodolph Gasché, Inventions of Difference, On Jacques Derrida, (Cambridge-Mass, London: Harvard University
Press, 1994), 222: “Whereas Hegel’s “immediate” (mere being, sensible immediacy) is part of the whole, the
nonidentical in Adorno’s sense remains outside speculative identity, occupying the place that the latter has assigned
to the meaningless...Indeed, in its utter exteriority to absolute identity, the non-identical lacks the negativity of the
most intimate moment. But by slipping the so-called meshes of totalizing thought, this non-identity...acquires no
enabling status, however ephemeral, with respect to such thought. Neither does it make that thought possible by
escaping it, nor does it represent the limit of absolute identity. It is, strictly speaking, meaningless”.

17 Theodor W. Adorno, Negative Dialectics, terj. E.B. Ashton (New York: Continuum, 1973), 5-6 dan 149.

18 Peter Dews, “Adorno, Poststructuralism and the Critique of Identity”, dalam The Limits of Disenchantment
(London, New York: Verso, 1995), 35. Lihat Peter Dews, Logics of Disintegration (London, New York: Verso,
1990), 38-44.



Di sinilah saya ingin mengutip metafor Baldwin secara lebih lengkap: “Identitas
dapat dikatakan ibarat kain yang menutup ketelanjangan diri: bila demikianlah
halnya, paling baik bila kain itu dikenakan longgar, sedikit seperti jubah di padang
pasir, yang masih bisa menyebabkan ketelanjangan itu dirasakan, dan, kadang-
kadang, dapat ditilik.”

Kain dan ketelanjangan: meskipun kita tak bisa mengetahui benar bagaimana
sebenarnya tubuh yang telanjang itu, kita tahu bahwa garmen itu adalah sesuatu
yang tak menutupinya secara lengkap. Dengan kiasan ini, kita akan memandang
identitas juga sebagai sesuatu yang pada dasarnya tak pernah komplit: beberapa
lembar cita itu selamanya masih bisa membiarkan hadirnya bagian, bentuk, gerak
dan gairah tubuh yang tak terduga-duga—sebagai momen-momen “nonidentitas”.

Dalam pada itu, ia juga tergantung pada suatu konteks, suatu saat pertemuan.
Maka ia adalah penampilan sebuah subyek yang senantiasa dalam proses, dan dunia
di luar dirinya ikut membentuknya. Tapi berdiri di depan cermin, yang dilihat oleh
sang subyek adalah dirinya, sebagai sebuah Gestalt, sebuah keseluruhan yang
selesai, yang utuh, tak berubah.

Di sini saya ingin kembali ke Fiido, karya Watsuji. Dalam analisa Sakai,
pandangan yang tersirat dalam tipologi budaya dalam buku ini adalah sebuah
artikulasi dari “the universalism of generality,” yang menghapuskan momen-momen
terjadinya perubahan dan pergantian—momen-momen yang justru selalu
berlangsung, ketika manusia dan hal ihwal yang singular saling bertemu. Watsuji
menampilkan identitas sebagai sesuatu yang seakan-akan tak terjamah oleh sejarah:
menjadi “jati diri.”

Identitas dalam status seperti itu, menurut Sakai, adalah sebuah identitas yang
dibentuk oleh shukan, “subyek epistemik.” Hubungan Watsuji dengan ekspresi
budaya yang berbeda-beda di negeri-negeri yang dikunjunginya itu seluruhnya
dikuasai oleh subyek dalam wujudnya yang seperti itu—bukan dalam wujudnya
sebagai shutai, yakni subyek yang bergerak dalam laku, dalam praxis.1? Dalam
penampilannya sebagai shutai, subyek tetap merupakan (untuk memakai kata-kata
Adorno), “satu kepingan dari dunia,” dan bukan sesuatu di luar atau di atasnya.
Dalam pertemuannya dengan subyek yang berlaku sebagai shutai, identitas menjadi
sesuatu yang kontingen, sesuatu yang terbentuk dalam dan oleh sejarah dan
kefanaan. Ia tak bisa mengklaim bahwa dirinya adalah sesuatu yang stabil, sama,
kapan saja dan di mana saja.

Tapi Fiido dan Watsuji adalah suara nasionalisme, dan nasionalisme memang
bisa menyihir yang-kebetulan menjadi suratan takdir, mengubah yang-kontingen
menjadi makna.2? Juga mengubah sesuatu yang merupakan hasil konstruksi menjadi

19 Sakai, Translation, 80 dst.

20 Saya kutip dan terjemahkan dari Benedict Anderson, Imagined Community, Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism (London: Verso, 1983), 19: “It is the magic of nationalism to turn chance into
destiny”...Anderson juga menyebut “a secular transformation of fatality into continuity, contingency into
meaning”.



seakan-akan sesuatu yang alamiah. Ke-Jepang-an itu, misalnya. “Jepang”, bagi
Watsuji, adalah sebuah pengertian “bangsa” (kokumin) yang tak berada dalam tata
yang sama dengan “negara”, sebab “bangsa” itu tetap terus ada, meskipun di saat
“negara” hancur atau terpecah-pecah.

Bagi Watsuji, kesatuan bangsa bukanlah pertama-tama sebuah kesatuan politik,
melainkan sebuah kesatuan budaya. Watsuji tak mempertanyakan dari mana
kesatuan budaya ini terjadi, karena ia bertolak dari asumsi bahwa ada kesamaan
hakiki yang tak akan berubah di antara pelbagai anasir kebudayaan di suatu
lingkungan tertentu. Pandangan “esensialis” ini mendapat dukungannya dalam satu
hal: kesinambungan genealogi kemaharajaan Jepang selama berabad-abad.

Kesinambungan itu oleh Watsuji bukan saja dipakai untuk menunjukkan
kontinuitas bangsa, karena sang Tenno baginya adalah lambang dari budaya Jepang.
Kesinambungan itu juga dikemukakannya untuk tak mempersoalkan benarkah
kesatuan bangsa, juga kesatuan budaya, bukan sesuatu yang dibangun secara
politik, termasuk melalui kekerasan militer. Sudah tentu, dihapus pula dari teori
ini—yang sesungguhnya sebuah ideologi—pertentangan kelas dan keragaman
suku-suku yang hidup di Jepang di masa lalu dan sesudahnya.21

Tak mengherankan bila pada gilirannya pengertian “bangsa” pun, bagi Watsuiji,
menjadi minzoku, sebuah pengertian etnis. Dalam pada itu, komunitas budaya pun
menjadi sesuatu yang tertutup, total, dan mengusir apa yang “asing” dari dalam
dirinya. Semacam rasa gandrung pada keunikan diri sendiri pun berkembang.
Dalam hubungan itulah karakterisasi yang dibuat Watsuji tentang bangsa-bangsa
lain adalah penggambaran, dan penilaian, yang berdasarkan sebuah standar yang
sebenarnya berpusat pada Jepang namun diterapkan untuk siapa saja, kapan saja
dan di mana saja: sebuah “universalisme yang etnosentris”—sebuah pandangan
yang berdasarkan apa yang di atas disebut sebagai “universalitas palsu”.

Kita telah melihat kritik pascastrukturalisme terhadap “universalisme” macam
ini, terutama “universalisme” yang berkembang biak di Eropa (dan pandangan
Watsuji di Jepang adalah pantulannya). Tapi kita juga menyaksikan bagaimana
menjelang akhir abad ke-20, ketika ide seperti “hak-hak asasi manusia” terdengar di
mana-mana, zaman justru jadi ingar karena kebencian, suara amarah dan kerasnya
penindasan oleh satu kaum atas kaum yang lain. Di satu pihak kita mengelu-elukan
tumbuhnya masyarakat yang jamak dan beragam ekspresinya, dan
“multikulturalisme” menjadi gagasan yang memikat. Di lain pihak secara tak
disadari berkembang segala apologi bagi apartheid nilai-nilai: kekejaman oleh kaum
yang satu tak bisa dianggap sebagai kebengisan oleh kalangan yang lain. Bila
“nilaiku adalah nilaiku, nilaimu adalah nilaimu” yang jadi asas, pada akhirnya
mungkin yang akan tumbuh adalah suatu “etika ketidakacuhan” kepada yang-Lain.

Dewasa ini dengan mudah ketidakacuhan itu bisa diperkukuh oleh paradoks
banjirnya informasi: semakin semakin deras arus informasi berlalu lalang di dunia,
semakin berkurang kesadaran kita akan persamaan manusia. Ucapan Hobsbawn
yang saya kutip di atas tentang abad ke-20 bukanlah ucapan tentang sebuah situasi
khayali.

21 Sakai, Translation, 106, 108, 109.



Maka agaknya tak mengherankan bila sejak awal 1990-an mulai timbul kembali
ikhtiar memikirkan adakah sebenarnya yang “universal”, dan bagaimanakah yang
“universal” itu—sebuah pengertian yang pernah menyebabkan perbedaan tak
nampak atau ditenggelamkan, sebuah pengertian yang diperkirakan bersandar pada
suatu kekuatan yang menekan habis apa saja yang menyimpang, tetapi juga sebuah
pengertian yang tampaknya dibutuhkan kembali kini.

Menampik fondasionalisme, menampik adanya kodrat manusia yang sama
sebagai dasar universalitas itu, tapi berkehendak untuk membangun suatu tatanan
politik—dengan kata lain: tatanan untuk kehidupan bersama—memang sebuah
persoalan sendiri bagi pascastrukturalisme, seperti telah disinggung di atas.

Habermas, yang tidak berasal dari kalangan pemikiran ini, datang dengan
kesadaran yang sama: ia tak bicara soal persamaan kodrat manusia. [a meletakkan
posisi filsafatnya sebagai “pascametafisika”. la menekankan pergantian fokus: bila
metafisika mengunggulkan yang-universal dan tunggal, pandangan
“pascametafisika” lebih memperhitungkan peran bahasa dan konteks pragmatis
sehari-hari dalam tindakan dan komunikasi. Pemikiran modern, menurut
Habermas, harus mengakui peran sejarah dan sifat kontingen dalam pembentukan
kesadaran. Maka hanya dengan melalui proses intersubyektifitas akan terjadi
kondisi di mana kita dapat memperoleh ukuran yang dapat diuniversalkan untuk
mengetahui dan menilai, dan konsensus pun bisa terbentuk.

Para pengritik Habermas sering mempertanyakan asumsi dasarnya:
bagaimanakah akan tercapai suatu konsensus, bila tak ada kepastian bahwa peran
pokok bahasa adalah mengkoordinasikan tindakan melalui kesepakatan? Bukankah
komunikasi justru berlangsung karena kesepakatan itu tak pernah terjamin?

Betapapun juga, dalam menempatkan “situasi percakapan yang ideal” sebagai
“fiksi”, tapi “fiksi” yang bisa berlangsung efektif dalam proses komunikasi—dengan
kata lain, suatu situasi yang terjadi dalam laku, bukan suatu situasi yang
sebelumnya dibangun secara rasional—Habermas membuka satu celah: bila sistem
sosial dan budaya yang dapat kita capai, atau tatanan simbolik yang mungkin kita
susun, selamanya bersifat kontingen, dan selamanya terbentuk dalam proses
politik—sebab tak ada fondasi yang rasional, tak ada dasar apa pun—maka kita
tidak bisa menganggap jauh sebelumnya, secara a priori, bahwa ada universalitas
yang akan ditemukan atau diartikulasikan. Dengan kata lain: universalitas adalah
sesuatu yang harus dihadirkan—dan untuk itu sebuah proses politik diperlukan.
Universalitas, kata Ernesto Laclau, adalah “sebuah penanda yang kosong.”

Tak berarti dengan demikian tak ada dan tak akan ada nilai yang
mempertemukan sesama manusia. Tapi bagi Laclau, apabila kita tak bisa percaya
akan adanya sumber dan dasar yang transendetal dari nilai-nilai, kita harus bermula
dengan melihatnya sebagai sesuatu yang sebenarnya sebuah penanda yang kosong,
tapi diberi arti oleh sejumlah subyek, di sebuah tempat, di suatu waktu.

Dengan menyebut “penanda” (signifier) dan “yang ditandai” (barangkali bisa
disebut: “tinanda”, signified), Laclau menggunakan teori Saussure yang terkenal itu:
antara “penanda” dan “tinanda” tak ada pertalian yang alamiah. Arti yang terjadi
dalam hubungan itu sepenuhnya ditentukan oleh konvensi. Dalam arti tertentu,
sebuah keputusan semau pihak-pihak yang punya kesepakatan. Bagi Laclau,
hubungan yang “semaunya”, arbitrer, dalam pemberian arti sebuah “penanda” ini



sama dengan keadaan yang kontingen: tergantung pada keputusan sejumlah subyek
dalam konteks tertentu. Dalam proses itu, hegemoni penting—dan dalam hal ini
Laclau memang seorang pengikut Gramsci. “Satu-satunya universalitas yang dapat
dicapai masyarakat adalah sebuah universalitas hegemonik,” tulis Laclau.

Dengan itulah Laclau mengajukan “versi ketiga” universalitas. Setidaknya dalam
pemaparan Zizek: versi pertama adalah cogito dari Descartes; di sini universalitas
punya isi yang positif dan netral, mengatasi semua partikularitas. Versi kedua
adalah versi Marxis: yang-universal sebenarnya sebuah ekspresi yang dipermak
dari suatu identitas partikular (misalnya kelas borjuis, sebuah lapisan saja dari
masyarakat Eropa yang tampil sebagai pembawa suara kemanusiaan yang
universal, atau kelas proletar, yang datang membawa aspirasi kemerdekaan bagi
siapa saja, dengan menciptakan sebuah masyarakat yang tak berkelas). Versi ketiga
adalah yang dikemukakan Laclau: universalitas adalah sebuah penanda kosong.
Justru sebab itu ia selalu sudah diisi oleh sebuah ekspresi yang partikular dan
kontingen, yang berada dalam posisi hegemonik. “Singkatnya”, kata ZiZek, “tiap
Universal adalah sebuah medan perang, tempat sejumlah besar isi yang partikular
berjuang untuk mendapatkan hegemoni.”22

Dalam argumen Laclau, sesuatu yang universal diterima dan diakui sebagai
demikian, ketika satu bagian dari kebersamaan—satu bagian yang partikular dari
masyarakat itu—berhasil dalam menjalankan hegemoninya. Tapi keberhasilan itu
tergantung pada kemampuannya mengemukakan bahwa tujuannya adalah sesuatu
yang berlaku bagi setiap anggota dalam masyarakat itu, siapa saja, di mana saja.
Dengan kata lain: sesuatu yang universal. Ini tak berarti bahwa yang terjadi adalah
sebuah dominasi. Justru sebaliknya: nilai yang universal itu akan diterima lebih luas
apabila dalam artikulasinya, suara yang partikular itu dibawa (dalam istilah Judith
Butler yang lebih tepat: “diterjemahkan”) sebagai yang-universal. Sebuah proses
yang demokratik akan lebih memungkinkan hal ini. Tapi dengan proses itu atau
tidak, jelaslah, bahwa universalitas yang seperti itu terbentuk dalam sejarah, bukan
di luarnya. Sebagai sesuatu yang kontingen, ia tak pernah berlaku di sebuah
masyarakat secara penuh, secara lengkap, dan selama-lamanya. “Medan perang” itu
tak pernah sepi.23

Dengan demikian “universalitas”, dalam teori ini, pada dasarnya semacam tujuan
yang tak akan pernah tercapai lengkap: sesuatu yang mustahil, namun niscaya.
Sementara itu, apa yang telah tercapai (dan itu tak akan sepenuhnya) pada suatu
saat akan diubah, berubah, oleh klaim yang baru dari bagian partikular lain dari
masyarakat. Seakan-akan di sini sebuah mitos yang lebih dari setengah abad yang
lalu dihidupkan kembali oleh Albert Camus dari khazanah Yunani Kuno terasa hadir
lagi: manusia membuat sejarah bagaikan Sisyphus yang dikutuk dewa: ia harus
mendorong batu besar ke puncak bukit, dan begitu sampai, batu itu menggelinding
kembali ke bawah, dan ia harus mendorongnya kembali, dan batu itu akan jatuh
lagi—dan sebuah putaran yang tak henti-hentinya pun berlangsung.

22 Slavoj Zizek, The Ticklish Subject: The Absent Centre of Political Ontology (London, New York: Verso, 1999),
100-101. Laclau membenarkan kesimpulan ZiZek ini dalam Judith Butler, et.al., Contingency, 58-59.
23 Judith Butler, et.al,, Contingency, 162-163.



Dalam dialognya dengan Laclau, ZiZek bertanya, tidakkah dengan demikian yang
terjadi adalah sikap yang sinis terhadap gagasan perubahan, atau sikap yang pasrah,
atau sebuah agenda perbaikan yang hanya mau berdikit-dikit. Laclau menjawab,
“tidak.” Ia tidak mengatakan, seperti Camus di akhir esainya yang termasyhur itu,
bahwa Sisyphus berbahagia. Tapi orang bisa berharap, menurut Laclau, bahwa
meskipun Utopia tak tercapai, beberapa persoalan akan terpecahkan, kendati
sebagian demi sebagian, dalam perjuangan yang tak putus-putusnya itu.24

Saya teringat akan sebuah kalimat Adorno di tahun 1928 ketika ia menulis
tentang musik Schubert: “...perubahan berhasil hanya dalam hal yang paling kecil. Di
mana skalanya besar, kematian pun meraja.”2> Tidakkah kalimat itu sebenarnya juga
berbicara tentang agenda emansipasi yang sekarang tersedia—sesuatu yang tak
memuaskan, tapi tak terelakkan?

Barangkali di situlah, untuk sementara, pemikiran pascastrukturalisme
menjawab pertanyaan yang selama ini diarahkan kepadanya: justru dalam
menisbikan yang-universal, justru dengan melihat yang-universal bukan sebagai
sesuatu yang tunggal, dan pada saat yang sama tak memperketat diri dalam
identitas, (“paling baik bila ... dikenakan longgar,” kata Baldwin), orang bisa
mendapatkan kebebasan, untuk memperjuangkan pembebasan. *

2001

24 Judith Butler, et.al., Contingency, 93, 101.
25 Dikutip dalam Buck-Morss, The Origin, 76.



